笔趣阁

第1章 锦城秋雨（第1页）

民国二十四年，秋。

成都的秋天，雨下得没完没了，像是谁的仇怨，无休无止。

陈半夏坐在黄包车上，脚边一只小皮箱，里边是她从北平带回来的全部家当——

几本翻烂了的化学教材，一叠实验笔记，还有一张三年前离家出走时带上的全家福。

她走得匆忙，来不及收拾行李，只捡了她认为最重要的东西带上。

半个月前她收到家里电报，只有五个字：父病危，归。

她来不及多想，跟学校请了假，连夜上了南下的火车。从北平到汉口，再转水路，换了几次轮船到宜宾，然后转陆路，紧赶慢赶，还是花了十五天。

一路上她都没怎么好好休息，脑子里只有一个念头：父亲到底怎么了？三年了，她写了那么多信，他一封也没回过。

黄包车拐进青石桥街时，陈半夏的心一下子揪紧了。

所谓近乡情怯，大抵如此。

青石桥街是成都老街，梧桐树遮天蔽日。青石板路油光水滑，每一块砖都刻着岁月痕迹。

街两旁店铺林立，卖豆花的，卖糖油果子的，卖竹编的，吆喝声此起彼伏。

空气里混合着各种味道，豆花的甜，花椒的麻，卤肉的香，还有一股浓郁得逼人的——豆瓣香。

这是成都的味道，也是家的味道。

陈家的铺子就在青石桥街最里头，门口挂着一块黑底金字的牌匾：守拙园。这三个字据说是先祖陈浩南亲笔所书，传了上百年。

“姑娘，到了。”黄包车夫帮着她把箱子搬下来，随意说着闲话：“姑娘是来走亲戚的哇？陈家老爷听说病了好久了撒。”

陈半夏给了黄包车夫几个铜板，并未接话。

陈家是典型的川西民居风格三进四合院，坐北朝南，青砖灰瓦。前院是接待外客和做生意的地方，中院是酱房和晒场，后院是陈半夏一家人日常起居的地方。

陈宅大门紧闭，铺子倒是开着的，陈半夏懒得叫门，直接拎着箱子穿铺子而入。

伙计刚要阻拦，被一旁掌柜的拦住，悄声道：“那是大小姐。”

伙计讪讪地住了手，暗道：这大小姐看着就不好惹。

陈半夏刚走到抄手游廊上，就听到待客的花厅里传来一阵笑声。

笑声中夹杂着猜拳声，碰杯声，还有一个男人的高嗓门：“……要我说，这老规矩也得改改了。刘家的机器一天都能出三百斤酱，咱们还守着那几口破缸，迟早饿死！”

“秉仁兄说得对。”一个声音附和着，“可惜秉直兄太固执了，若是答应跟陈家合作，也不至于落得这下场……”

“依我看，秉直兄怕是没几日了，到时候这陈家还不是秉仁兄你说了算……”

陈半夏手中的皮箱“啪”的一声重重落在地上，花厅的人全部闻声扭头看过来。

“半夏？”陈秉仁率先认出侄女，手中的酒杯差点儿掉在地上，“你……你怎么回来了？”

他不确定刚才的话陈半夏听到了多少，对这个堂侄女，他心里多少是有点儿怵的，她连自己的父亲都敢忤逆，一言不合就能离家出走，对自己更不可能有什么好脸子。

陈半夏的目光落在桌上那几盘菜上。

回锅肉，鱼香肉丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐，都是地道的川菜。

但都不是用陈家的豆瓣酱炒的。

那盘离半夏最近的回锅肉，酱色黑，油光浮在表面，一看就是刘家“蜀味轩”的工业酱。

陈家的酱是暗红的，厚而不腻，入锅后香气翻出锅外，烹饪后与食材融为一体。