笔趣阁

第21页（第1页）

谢时也拿起那几页纸，翻到最后一页，把那张纸转向望山。　　“这是她笔记本最后一页上写的。一个名字。”　　裴璟衍。　　望山看着那三个字，看了很久。　　他的脸上没有任何表情，可他的手在发抖。　　那双能劈柴、能搬砖、能攀岩壁的手，抖得几乎控制不住。　　“璟是玉的光彩。”谢时也轻轻说，“衍是绵延不绝。她给你取这个名字，是希望你这辈子像玉一样明亮，像大海一样绵长。”　　望山低头看着那三个字，看着那张纸上工工整整的笔画。　　他的手指慢慢伸过去，极轻极轻地碰了一下那个名字，像是怕碰碎了。　　然后他低下了头。　　谢时也看着他低着头哭的样子，看着他后脑勺上那道被钢管砸出来的疤痕。　　他想说你别难过，可他说不出口。　　这种难过怎么可能是“别难过”三个字能化解的。　　他站起来走过去，把望山的头按在自己怀里。　　谢时也感觉到自己的衣服湿了。　　一点一点，从温热变成凉意。　　那是攒了二十二年的眼泪。　　“你妈妈很了不起。”谢时也说，声音哑得厉害，“那个笔记本前面十几页，全写满了她自己的名字和地址。她一遍一遍地抄，是在逼自己记住自己是谁。她在最绝望的时候，也没有忘记自己叫裴云潋。她给你取了这个名字，放在最后一页，是想告诉你——你也是裴家的人。你不是山里那个连户口都没有的孩子。你有名有姓，你有根。”　　他顿了顿。　　“你去见见吗？”　　望山的手指抓紧了他后背的衣服。　　“见谁？”　　“你外公。他还在。s市那边说，老人家每年都去派出所问一次有没有女儿的消息。他等了你妈妈十八年。还有你妈妈，虽然可能找不到了，但我们可以给她立一个碑。让她知道，你活着。让她知道，她给你取的名字，你收到了。”　　望山沉默了很久。　　然后他抬起头，眼睛是红的，脸上还有泪痕。　　“我想去她读书的地方看看。”他的声音沙哑得厉害，但每一个字都咬得很清楚，“我想知道她是一个什么样的人。”　　谢时也低头看着他然后弯下腰，把嘴唇轻轻印在他的额头上。　　“好。我陪你去。”　　f大学的在s市的西边，老校区，种满了梧桐树。　　秋天的时候，梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。　　谢时也把车停在路边，跟望山一起走进去。　　望山穿着那件深蓝色衣服，他的头发理短了，脸上的疤痕淡了很多，走在校园里看起来就像一个沉默寡言的研究生。　　只是他的眼睛一直在看，看那些红砖的教学楼，看那些抱着书走来走去的年轻面孔，看路边公告栏上密密麻麻的讲座海报。　　他好像要把每一个画面都记住。　　“她当年就在这里。”谢时也说，“走这条路去上课，去图书馆，去食堂。”　　望山没有说话。　　他沿着梧桐道慢慢走着，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。　　走到图书馆前面的时候，他停下来，抬头看着那栋老式的红砖建筑。　　图书馆的墙上爬满了爬山虎，叶子在风里翻出银白色的背面。　　“她以前一定经常来这里。”望山说。　　“肯定。她是古典文献学的研究生，不泡图书馆怎么搞研究。”谢时也看了他一眼，“要不要进去看看？”　　望山摇了摇头。不是不想进，是还没准备好。　　他继续往前走，穿过一片草坪，走到中文系的教学楼前。　　那是一栋苏式老楼，灰色的外墙上挂着“文学院”的铜牌。　　门口的保安大爷正在听收音机，看见两个年轻人站在门口张望，探出头来问：“找谁？”　　“我们想找一位老师。”谢时也上前一步，“周牧之教授。他还在吗？”　　保安大爷想了想：“周教授啊，退休好多年了。不过今天好像回来开讲座了，你们去三楼学术报告厅看看。”　　谢时也和望山对视了一眼。　　他们上了三楼，走廊尽头是一扇半掩着的门，门里传来一个苍老而清晰的声音。　　他们轻轻推开门，站在最后一排。　　报告厅不大，坐了二三十个学生，讲台上站着一个满头白发的老人，背挺得很直，声音洪亮，正在讲《楚辞》。　　望山站在最后一排的角落里，看着讲台上那位老人。　　周牧之教授看起来有七十多岁了，头发全白了，可精神很好，讲到激动处会用手势辅助，粉笔在黑板上写出漂亮的繁体字。　　望山忽然想起母亲笔记本上那行字——“我的导师是周牧之教授”。　　她写这几个字的时候，应该还是怀着希望的。至少那个时候，她还相信有人会来找她。　　讲座结束后，学生们陆续散了。　　周牧之教授收拾着讲台上的讲义，谢时也拉着望山走了过去。　　“周教授。”　　周牧之抬起头，摘下老花镜，打量着面前两个年轻人：“你们是？”　　“我叫谢时也。他叫……”谢时也看了一眼望山，“他叫裴璟衍。”　　望山听到这个名字从谢时也嘴里说出来，身体轻轻震了一下。　　“裴璟衍？”周牧之重复了一遍这个名字，眉头微微皱起，似乎在记忆里搜索着什么。　　“我们是裴云潋的家属。”谢时也说。　　周牧之的手顿住了。　　讲义从手里滑落，散了一地。　　他站在那里，看着面前这两个年轻人，嘴唇颤了颤，好半天才发出声音。　　“云潋？你们说云潋？”　　谢时也把来龙去脉简单说了一遍。　　关于那片深山，关于那个被拐卖的据点，关于那本牛皮纸封面的笔记本。　　他说得很克制，但周牧之听完之后，坐在椅子上，很久很久没有说话。　　“二十多年了。”他低声说，“我找过她。去她老家找过，去派出所问过。她家里人报了案，我也去问过很多次。可那时候没有监控，没有大数据，一个人失踪了，就像人间蒸发一样。”　　他抬起头，看着望山：“你是她的……”　　“儿子。”望山说。　　周牧之看着他，眼睛慢慢红了。　　他站起来走到望山面前，仔细地看着他的脸，然后慢慢点了点头。　　“像。眼睛像她。”周牧之说，“她的眼睛就是这样，很亮，很安静，看人的时候很专注。”　　他转过身，示意他们跟他走。　　周牧之带他们去了他的办公室。　　那间办公室不大，四面墙全是书，从地板堆到天花板。　　办公桌上摞满了论文和信件，窗台上养着一盆文竹，长得郁郁葱葱。　　他从书架上抽出一本旧相册，翻到其中一页，递给望山。　　那是一张老照片。　　照片上是十几个年轻人，站在f大学校门前，穿着学士服，笑容灿烂。　　周牧之指着其中一个人——一个梳着齐耳短发的女孩，眉眼清秀，笑得很温柔。　　“这就是你妈妈。这是她本科毕业那天拍的。她是那一届最优秀的学生，毕业论文写的是唐代女诗人的存世作品考辨。我到现在还记得她的论文题目——《被遗忘的声音》。”　　望山接过那本相册，手指轻轻按在照片上。　　这是他第一次看见母亲的另一种样子。　　一个活生生的、笑着的、穿着学士服的年轻女孩。　　她的眼睛亮亮的，嘴角有两个浅浅的酒窝。　　她站在一群同学中间，笑容明亮而灿烂，充满了对未来的期待。　　“她是一个什么样的人？”望山问，声音很低。　　周牧之坐下来，沉默了一会儿，似乎在组织语言。　　然后他开始讲了，讲裴云潋刚入学的时候，在新生座谈会上站起来自我介绍，说“我叫裴云潋，云是云卷云舒的云，潋是波光潋滟的潋”。　　讲她喜欢坐在图书馆三楼靠窗的那个位置，因为那里能看见一棵银杏树，秋天的时候满树金黄。　　讲她最喜欢《楚辞》，能全文背诵《离骚》，背到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时候，眼睛会发光。　　“有一次课上，我们讨论庄子。”周牧之摘下老花镜，擦了擦镜片，声音有些发颤，“讲到‘逍遥游’里的自由。大家都说庄子的自由是无待——不依赖外物，不被世俗束缚。可她站起来说，她觉得不对。”　　“她说什么？”谢时也问。　　周牧之看着窗外的梧桐树，那棵树的叶子正在秋风里一片一片地落。　　“她说，庄子的自由是‘无待’，可普通人做不到。普通人被关在一个看不见的笼子里——出身、贫富、身份、性别这个笼子不一定是铁链，也可以是偏见，是规则，是别人看你的目光。她还说了一句我到现在都记得的话。”