笔趣阁

第162章 家当（第1页）

交房的日子定了以后，我才有空站在自己屋里，把这三年的东西看一遍。

我在楼下市门口要了一个纸箱，拿上来搁在客厅中间。我想看看自己这三年攒下来什么。

厨房架子上排着那口旧锅。

锅是别人留下来的，铁厚，火稳，我用了三年；锅底那一圈被我刷得白，边上还有一道旧划痕，是谁炒菜的时候铲子磕的。

旁边是我上个月洗干净的那只搪瓷缸，缸底那圈茶垢我搓了两遍都没搓净。

架子底下靠墙立着那把二十八块的折叠椅，人坐上去会响，我不舍得扔。

抽屉里最底下压着五本收租本。

第一本的第一页上写着“6o2主卧，3ooo”，字是我自己的，写得难看；最后一页上写着“整层已售，六十天交房”。

中间那三本我没翻——里头写的是谁哪一天交的钱、谁哪一天晚了两天、谁把钥匙忘在门上。

这三本要是给别人看，就是一堆数；搁在我手里，每翻一页都有人在我跟前站着。

抽屉最里头还有三样东西：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张照片。这三样现在用不着了。

阳台上那盆花是林晚的，她出差的时候搁在我这儿，我三天浇半杯。花活得好好的，冒出两片新叶。

我坐在那个纸箱上坐了一会儿。

这三年我一个一个把人送走：有人退租回老家，有人换了城市，有人只是搬到街对面。

每一回我都是把人送到楼道口，站着看她们下楼，听见单元门响一声才回屋。

她们走的时候都要留一样东西在我这儿——一段话、一只缸、一把椅子、一张单子，理由都一样：麻烦你，占你点地方。

到最后这屋里摆的全是别人的日子；我自己的东西，一个纸箱装不满。

我把纸箱折起来，塞进柜子底下。这天下午我没有收拾，一件也没动。

林晚是礼拜四回来的。

她这一趟出去四天，回来的时候嗓子哑得说不出整句，进门先把箱子立在墙边，自己去倒了一杯水，一口喝完，才坐下来。

“这一层，还剩多少天。”她问。

“四十来天。”

“你往后干什么？”

这次没有铺垫，问得很直。我把手里那支笔放下，看着桌上那本收租本，想了一会儿。

“我想歇一阵。”我说。

她端起杯子喝水，没有接话。我把这句说完，屋里静了几秒。

“行。”她说，“这话你自己说出来就行。”

“你不劝我啊？”

“我劝你什么。”她说，“你这三年也没正经上过班。你要是现在接着去找活干，那才是怪。”

她说完这句，把杯子放下，两只手掌在膝盖上按了一下。

“你歇可以。”她说，“六十天走完再歇。这一层的人还都指着你把这最后一段办利索。”

我说知道。

那两天我心里踏实了一点。这辈子头一回有人问我往后干什么，我答了，对方没追着问第二句——她要的不是一个打算，是我肯说出口。

礼拜四晚上九点多，叶柔来一条消息：楼下那家清吧，你下来，我请你喝一个。

那家清吧就在我们这栋楼斜对面，门脸不大，开了两年，里头灯是暗的，台上没人唱，放着一把吉他的伴奏碟。

我进去的时候她已经坐在最靠里那张桌子边上，面前摆着一瓶啤酒和两个杯子；老板是个四十来岁的女的，冲我点了一下头。

“我今天不想在你屋里喝。”她说，“在你屋里喝，我喝完了就得回屋；回屋我一个人躺下，脑子更清楚。”

她把菜单推过来，我点了一瓶白的，她又加了两样下酒的东西。

“你别嫌这里寒碜。”她说，“我挑了半天，就这一家离得近。我要是喝多了，你把我弄回去。”

“你今天怎么了？”

她拧开酒瓶往杯子里倒，倒满了才开口。

“昨天那个事，我写情况说明写了三页。”她说，“几点几分进的门，谁先开口，谁拍了桌子，我站在哪儿，我说了哪几句，一句一句写。护士长让我写完别改，写完立刻交。”