整座墓地依山而建,黑金沙花岗岩砌成的台基在正午强光的直射下,泛着冰冷而厚重的光泽。
位于中央的某处矗立着李宗岳的墓碑。黑底金字,沉肃得像是尊永不退场的法官,无声地俯瞰底下这群低头敛息的子孙与附庸。
和风穿林而过,松涛阵阵,带走一丝暑气,却把铜质大火盆里蒸腾出的纸灰与檀香味搅得愈呛人。
李存戈作为长子与现任家主,面无表情地上前敬香、献酒。
在他身后,各房亲戚按着严苛的辈分规矩依次列队,低垂的头颅与默哀的面具在墓碑前排成一道黑色的弧线。
李萧月站在李存戈后侧稍偏的位置,黑色的素雅披肩衬得她脸色有些白。
女人微微垂着眼眸,胸口像是压了一块吸饱了雨水的湿棉花,沉甸甸地闷。
眼前的青烟丝丝缕缕地升腾,在空气里扭曲了墓碑上那个威严的名字。
她想起小的时候,爸爸这个不折不扣的老烟鬼偶尔也会捉弄她。
李宗岳坐在红木椅上揉她头的时候,眯起眼睛,恶劣又带着粗粝宠溺地朝她的小脸上轻吐一口浓白的烟雾。
“咳……爸爸,好臭!”
小女孩被呛得直打喷嚏,眼泪汪汪地抬手去挥散眼前的白雾。
当李萧月睁开辛辣的眼睛时,火盆里的纸钱元宝也都烧成了飞灰,随着山风打了个旋儿,消散在天地间。
人一死,就什么都不剩了。
过往的爱也好,怨也罢,胸腔里的酸楚与陈年旧事交织在一起,化作一声叹息,从她唇边无声溢出。
李凭风默默跟着众人按规矩祭拜,但老实说,他对外公没什么太多感情。
毕竟老人还在的时候和他就不怎么亲,过世那年他又还小,印象也比较朦胧。
上香、烧纸、磕头……
这些流程他都毕恭毕敬、毫不马虎,只是心思都放在了妈妈身上。
看到女人的身影有些摇摇欲坠地退到众人身后,他也安静地跟过去。
借着衣摆的遮掩,他的手掌握住了李萧月的冰凉手指,轻轻捏了捏。
二人对视间,那股属于活人的、温暖的温度顺着掌心漫过李萧月的四肢百骸,将她从旧日阴冷的泥沼里拉回人间。
等仪式全部结束,所有人也都从后山下来。
正午的日头将庄园照得有些白。
午宴设在主楼那间能容纳数十人的长厅里,原本该坐主位的李存戈却始终没有现身。
管家只在开席前低声向几位辈分高的宗亲解释了一句“家主有些私事要处理”,便退到了侧门阴影处。
场面由李川子撑着,这位当家主母换了一身利落的黑色旗袍,她如同白与黑的女王,穿梭在长桌间举杯酬酢,言笑晏晏,分寸拿捏得滴水不漏。
无人不敬她,无人不晓她。
然而长桌末端,李萧月却蔫蔫的。
周围那些嘈杂声,落在她耳朵里越烦躁不安。
面前那盘松露鲍汁饭几乎没动,她手里捏着一只刚白灼好的大明虾,指尖剥开虾壳,再放到儿子碗里。
李凭风看着妈妈罕见的食欲不振的模样,又瞧见碗里剥得七零八落的虾肉。
他一勺全送进嘴里,轻声道:“怎么突然胃口不好了?”
李萧月托着腮,眼底带着点挥之不去的郁色,“没什么,就是胸口闷,吃不下而已。”
虽然自己不想吃,但儿子还是要喂得饱饱的。
她顺手又拿了块羊排放到李凭风盘子里,却瞄到男人正低头看向手机屏幕。
信息刚闪过,李凭风指尖微动,亮屏瞬间熄灭。
他神色如常地嚼完嘴里的食物,过了片刻,转过头看向正跟一只虾螯较劲的李萧月,眉宇间一片平缓的温和。
“既然吃不下,就别在这儿坐着受罪了。”
李凭风抽了张湿巾,拉过妈妈微腥油腻的细白指尖,一点一点耐心地擦干净,“你先回房间把东西收拾一下,我再吃两口填填肚子,一会儿在大门口汇合,咱们直接回市区。”
这话说得合情合理,挑不出什么毛病。
可李萧月却慢慢吐出三个字:
“我不要。”
她没看他的手机,但刚才那条消息、哥哥至今未归的空位,以及儿子看似自然却刻意支开她的口吻……
所有线索在她脑子里一串,答案几乎呼之欲出。
她的直觉一直很敏锐,过去是,现在也是。