久而久之，姜瓷宜就覺得她是在找藉口，其實沒那麼喜歡自己。
不然面對自己喜歡的人，為什麼能忍得住？
這種想法就像是破土而出的芽，鑽進牛角尖裡只會越想越窩火。
姜瓷宜讓自己冷靜下來的方式就是沉默。
但最終，問題還是要解決的。
她輕撥出一口氣：“你還有多少時間？程星。”
姜瓷宜很平靜地喊程星的全名，隨後冷厲地補充道：“九天。”
程星平白打了個激靈，站在原地雞皮疙瘩起了一身，有種上學被老師突然點名的感覺。
但隨之而來的是後知後覺的悲傷。
還有多少時間？
這個問題就像一層窗戶紙。
沒有問出來的時候還可以佯裝相安無事。
一旦問出來，窗戶紙被捅破，兩顆心都呼啦啦地吹著冷風。
程星沉默片刻，低斂下眉眼溫聲道：“阿瓷。”
姜瓷宜自嘲似地笑了下，從她口中得知17天這個答案後，她不停告訴自己不要在意，但很難做到。
原本沒打算提的，就這麼相安無事地過去。
可姜瓷宜沒忍住提了，那就沒辦法繼續裝糊塗，“我知道可能某天當我睜開眼就再也看不見你了，或者看見的不是你，亦或者這輩子都不會再看見你。所以我把每天都當做是最後一天。”
“我甚至不想知道還有多少天，倒計時最折磨人了。但我已經知道了，我每天懷揣著希望，再一次次破滅，我想感覺到你是愛我的。這樣可以……”
話說到這，姜瓷宜忽地哽咽。
後邊的話有些說不下去了，程星走上前拉她的手腕，卻被她輕輕甩開。
程星再一次去拉她的手腕，指腹摩挲著她的肌膚，濡溼的汗刮過她輕薄的面板，彷彿要跟她融為一體。
“阿瓷……”程星溫聲喚她。
姜瓷宜平日不喜跟人解釋很多，今天能說這麼多話已然是情緒上頭。
但最殘忍的話她沒有說出來。
她看著程星那張溫柔的臉露出慚愧內疚的表情，把所有殘忍的話都收了起來。
姜瓷宜知道，如程星真的從這個世界上消失了，她是沒辦法找回對方的。
所以她需要有足夠的愛支撐自己在往後幾十年裡都記得她。
無論何時回憶，都能說服自己，曾經擁有過一段刻骨銘心的感情。
她們曾相隔著不同空間通訊，又在同一個空間相遇。
她們之間的故事有很多很多，從最初的不信任到用刀架在對方脖子上，恨不得同歸於盡，再到後來習慣有她的存在，每天要她陪著吃早飯，習慣早上喝她拿給自己的熱牛奶。
時間是很殘忍的，能磨滅很多東西。
記憶就像流沙，隨著時間流逝，沙子一層層堆疊，慢慢就會把這個人忘記。
姜瓷宜不想忘記，想永遠記得。
就像她會把禾苗寄的所有回信留著一樣。