高考結束後的楊桃，並不知道走出考場的這一刻是多麼值得銘記。
因為從此，她就將要告別過去十八年的種種，走出這座生她養她的縣城，去到另外一個更加廣闊的天地。
她輕鬆、期待，也伴隨著迷茫和懵懂。
跟媽媽一起回到家。
桑晴讓她先休息一會，晚上出去吃。
楊桃隨手摁開電視機——嗯，是的，是“摁”開。
8o年代買的29寸彩色電視機，微微凸起的顯示屏旁邊，是兩排八個頻道按鈕。按鈕下邊有一個小門兒，摳開是一個手動調節頻道的操作面板，對應的是八個頻道，調臺的時候或快或慢地撥動著滾片，電影片道就一個個跳過……
楊桃還記得，小時候電視機上還裝了天線，那時只有三個頻道。其他的都是唰唰的雪花點兒。
儘管只有三個頻道，偶爾訊號還不給力，畫面扭來扭去、沙沙聽不清。需要人去扭扭天線角度，或者乾脆咚咚敲兩下。彷彿在說：喂喂！快出來！別偷懶啊！都等著看渴望呢！
後來94年裝了閉路電視，訊號問題徹底解決，那之後，困擾就變成了調臺！因為八個頻道位置佔滿，能看的頻道卻有十八個、二十八個、三十八個……甚至更多。
長於9o年代的小孩，會學著大人展開一份“廣播電視報”，看看這一週都有什麼好看的電視節目，準時守在電視機旁。
年輕父母愛趕時髦的，還會有錄放機，呼朋喚友到家裡來看錄影帶，在那個港片、寶麗金風靡的年代，對小孩子影響深遠。
電視機年紀不小了，前兩年換過一次映象管，桑晴曾提議換一臺，楊奶奶沒同意。在老太太的觀念裡，永遠是新三年、舊三年、縫縫補補又三年。不到修無可修，絕對不會換新的。
下午五點多，各臺下午檔結束，晚上八點檔還沒開始。
楊桃坐在電視機前索然無味。
回到房間，習慣性坐到桌旁，又現高考結束了，今天可以不用學習了！
躺到單人床上，一一望過房間裡的掛鐘、書架、五斗櫥、寫字桌……
呆。
唉！我家門前兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹……
……
楊桃不知什麼時候眯著了。被桑晴叫醒的時候已是六點。
起床洗了個臉，母女倆散步去了附近的伊光飯店。
“今天要請你郭阿姨吃飯。”
郭阿姨是楊正青南大校友的妻子，也是楚亦洲的媽媽。郭阿姨屬於漢化得比較徹底的回族，楚亦洲也隨爸爸是“漢”。
楊、楚兩家近兩年交往頻繁，否則那跟誰都不親近的楚亦洲也不會來為楊桃補數學。
桑晴邊走邊說：“等你明天估完分、填完志願，我要去鄰省看你二嬸。你就別去了！在家等通知書吧！”
“哦……我二嬸兒還沒生啊？”
“說是也就這幾天了，出於禮貌我也得去看看。”
撩開花紋獨特的珠串門簾，回民飯店的特殊香味就將人包圍。
桑晴繼續說著：“有班琪陪你，我也能放心點兒。遇上解決不了的事，給我們打電話，小事情就找你郭阿姨……”
“嗯，行，你放心吧！”
桑晴笑著順順女兒的馬尾：“桃子長大了！我也能放心了。”
楊桃嬌嗔：“媽你說什麼啊？”
她感覺今天跟老媽的氣氛有點怪異，桑晴剛剛那句話，聽起來怎麼那麼像告別？