話題就這麼輕巧地岔開了，周川點點頭，強迫自己停止試探，把距離拉回到正常範圍內。
之後倆人又說了些有的沒的，電視綜藝放到尾聲，咕嘟咕嘟的火鍋也快煮到底，一桌的熱氣冷的冷，散的散，剩下一攤殘羹冷炙等著收拾。
周川很自覺地摞起盤子，邱山連忙按住他：“哪有客人動手的道理。”
周川或許沒把自己當客人：“我不能白吃白喝啊。”
邱山站起身來：“你不是還給我帶禮物了嗎，坐著吧，我去洗點水果。”
火鍋在桌子底下睡了一覺，大約是感覺到氣氛冷卻，慢悠悠從桌下踱了出來，繞著周川的小腿溜達兩圈。
周川把貓抱起來：“老師，火鍋還沒有吃晚飯。”
邱山背對著門口洗水果，沒聽見聲，周川放下貓走過去：“老師。”
邱山回過頭，還以為周川是來幫忙的：“你別來。”
周川說：“貓糧在哪裡？”
邱山明白過來：“不用管它，餓了自己會吃，出來溜達就是想你陪它玩，不是餓了。”
周川點點頭，拿起旁邊的水杯：“那我倒點水喝。”
“要加熱嗎？”
周川順勢多了一個留下來的理由，安靜地站在旁邊等水開。
邱山正洗草莓，草莓是晚上現買的，色澤很鮮豔，邱山洗了兩顆，順手塞了一個過來。
周川吃了一晚上辣鍋，嘴唇到現在還火辣辣的，驟然被草莓上滾過的涼水一碰，整個人打了一個激靈，本能地張開嘴巴，任邱山給他餵了一顆草莓。
“甜嗎？”
周川半邊臉頰被草莓撐起來，咀嚼的動作慢而機械，像是沒回過神。
水燒好了，熱氣撲了周川半邊胳膊，他慢半拍地點頭，滾開的水比不上此刻內心的沸騰。
邱山轉過身，最後再衝一遍，接著把草莓放到籃子裡瀝水。右側牆壁上掛著平時擦手用的毛巾，邱山拿下來擦了擦手。
他對著窗，玻璃窗上有兩個人的倒影，邱山的視線很輕的從周川身上掠過，發現男孩被城市五色的燈光映照的格外生動。
有白絮從夜空中飄落，邱山散亂的視線聚起焦來：“哎？”
他開啟窗戶，冷風撲面而來。
周川被邱山身上淡淡的香味裹了滿懷，聽見邱山說：“下雪了。”
周川的熱度被冷風打個正著，人也冷靜不少，他靠了過去，微微錯著身，胸口撞上邱山的肩膀。第一次距離邱山這樣近，近得他只要低頭就能看見邱山臉上細小的毛孔。
家裡開了暖氣，邱山穿了一件毛衣，毛衣漏風，風捲進來的瞬間邱山就抖了起來。
周川感受到邱山的冷，想要把窗戶關上。
邱山卻向窗外伸出手，小心地接了一片雪花回來。
周川止住動作，右手往下按在了檯面上。
邱山轉臉過來：“今年的雪下得好早。”
“嗯。”周川的心臟正在以不正常的速度跳動著，他不得不壓抑自己的情緒，連帶著聲音也壓得十分低沉，“喜歡冬天？”
邱山笑著搖了搖頭：“喜歡雪，不喜歡冬天，冬天太冷了。”
周川視線往下一滑，看清邱山露在空氣中的面板正起著戰慄，他實在沒忍住，隔著衣物在邱山上臂那塊搓了搓：“冷嗎？”
邱山掌心裡的雪花化成了水漬，輕輕一捻就蒸發了。他對著空蕩蕩的掌心靜默片刻，抬手合上了窗戶：“現在不冷了。”
周川往後退開一點，他借了這場雪的光，妄想著離邱山近一些，可現實是他不過是個十二點要脫下水晶鞋趕回家的“灰姑娘”，窗戶一關就隔絕掉所有的念想。
邱山捧起水果籃：“外面下雪了，我又喝了酒，不能送你回學校。”
周川很懂進退：“我打車回去。”
邱山看了眼窗外，鵝毛大雪正隨風紛飛：“明天幾點的課？”
周川說：“上午後兩節。”
這麼大雪勢必不好打車，邱山用果籃頂著周川后背，推著他回客廳：“今晚別走了，明天我帶你一起回學校。”