他一瞬不眨注視著她，眼神早在自己意識到之前，就已經開始變得像那些烙在記憶深處的眷迷過往一樣，像一團被淺色的霧包裹住的灼烈日光……如果這時方清月察覺到幾分異樣而抬起頭，或是其他任何人路過見到……
但沒有。
走廊還很安靜，甚至仿若能聽得見分秒流逝的聲音，連向來愛在半夜惹人氣躁的夏蟬都熄了火，不一言。
只有他和她。
隔著一扇大敞的門，隔著寂靜沉鬱的空氣，隔著幾米距離。
也許他該再蠻橫一點，再少顧慮一點，直接奔過去，只需要半秒鐘、跨出一大步，他就可以奔到她面前，像以前那樣，比任何人都坦蕩，光明正大，大聲叫她的名字，大聲說想她，說愛她，讓全世界都聽到。
可他沒有動。
……
她太專注了，完全沒注意到他，眼睫低垂，面容安寧，一手捻起一片碎骨，另一手湊近，對比著兩片碎骨邊緣是否完全貼合。似乎是不貼合吧……對比失敗，於是，先是皺了皺鼻子，抿起嘴角，又無意識地，極小幅度晃晃腦袋。
鬢邊一縷碎隨著她的動作晃了晃，碎的主人依舊深深沉浸在自己的思緒之中。
……
很尋常、很熟悉的一套小表情，像個容貌豔絕的小尼姑，在那段甜蜜又遙遠、恍若隔世的時光裡，他唯一惹她不高興的那一次，她也曾經有過極相似的模樣——
——皺皺小鼻子，抿緊嘴角，晃晃腦袋——彷彿下一秒就會開始唸誦經文。
……
倏然間，成辛以覺得心彷彿被輕輕抓了一下，有些疼，有些苦，又有些酸澀的甜。
可相反，很神奇的，痠疼了一整天的太陽穴卻毫無預兆地，突然消止下來，不再叫囂了。
夠了。
她就在他面前。健康、安寧、專注。
疲憊晚歸回來，立刻就可以見到她。而一見到她，就可以緩解掉胸口所有默不作聲、卻又鋪天蓋地的悶痛和絕望。
這就夠了，難道他還在奢求什麼。
……
他感覺自己無聲撥出一口氣，冰冷肩頭第三次鬆弛下來。
……
又一塊碎骨嘗試貼合失敗，她又皺起了鼻子，接著，抿緊嘴角，再接著，晃晃腦袋。
……
成辛以不自覺偏了偏頭，嘴角微微上揚。
和以前一模一樣，像是一整套寫好的程式。
第一個小動作，是因為嫌棄他剛打完球滿頭大汗；第二個小動作，當然就是因為他惹到她了，所以才會把嘴巴抿成一條線；第三個，晃晃腦袋——接下來就會是抬起頭來，透過鏡片奶兇奶凶地瞪他——那是因為見他沒有立馬自覺地認錯道歉，讓她更氣了……
……
他還清清楚楚記得那時她的眼神，明明是帶著忿意的，卻意外地像一匹纏住了他四肢的綿軟綢緞，帶著絲絲清涼的舒適，讓他一動也動不了……
……
一模一樣。
甚至連梳低的頭都一模一樣。
寒冬臘月，她坐在球場看臺上假裝看書，就是那一次，心裡揣著忿意，卻也不叫他，就耐心等他跑到她面前道歉認錯。
但那次，他為什麼沒有馬上道歉哄她？
……
她又捏起了一片碎骨，拿起桌邊的膠水，依然沒抬頭。
……
因為他當時心裡也有點堵吧……大概是腦抽了，他居然因為一個現在覺得很智障的原因而介意起來，像個不懂事的熊孩子一樣彆彆扭扭、委屈兮兮的，以至於一不小心就放了她鴿子……唯一一次放她鴿子……
……