他乖順的外皮在一天一天分崩離析。
一步一步逾越平日相處的習慣。
陸忱摟著他不放，微熱的吐息也灑在他的頸窩，輕聲說：“你陪我來，我是特別高興的。”
“但是……”
原本只有一天的忍耐期限。
因為小叔叔在他的身邊，度日如年。
陸忱的手攥緊了他的臂膀，嘴唇也順著頸側向上。
留下麻酥酥的一路觸感。
吻上嘴唇，眉眼。
從身後，把他擁進懷裡。
寧晃從鏡子裡，看著他親吻自己。
——是他養大的。
連眉眼變化的輪廓，他都能描摹出來。
如今卻已經這樣壞心眼了。
他低低地笑，方才飲下的三兩薄酒，就這樣蒸騰起了醉意。
卻還是由著他嘗唇間的酒意。
嘗臉頰邊的緋紅。
他輕聲問：“你鎖門了麼。”
陸忱說：“鎖了。”
他自己的手機在餐桌上，便摸索著，從陸忱的兜裡，摸了對方的手機出來。
密碼是他生日，鬧鐘在第一頁的桌面。
倒計時三分鐘。
他回過身，淺而輕地品嚐彼此的隱忍。
一秒，又一秒。
這吻不受控制地，與陸忱唇角的笑意一起漸深。
他背後薄薄的衣服下，鼓起了陸忱手背的輪廓，一路向上溫柔地探索。
他抱緊了陸忱的脖頸，彷彿溺水的人。
晚飯時的默契平淡蕩然無存，他們不是寡淡多年的伴侶，他是他陌生的愛人。
他抓著陸忱的衣領，軟得站不住腳，幾乎要醺然醉死在這短暫的時間裡。
倒計時結束。
他摸索著去拿，手機翻倒在地上。
“啪”的一聲響。
終於讓他和他短暫清醒過來。
他倉皇低頭去撿起手機，站起身來，不敢看鏡子裡的自己。
凌亂糟糕得不成模樣，外套還在身上，裡頭的T恤卻捲起，馬尾被揉亂了，眉眼的鋒芒都化作了寸寸溼潤的、任人魚肉的醉意。
陸忱溫柔沉默地替他整理好衣服，髮絲，又垂首吻在他腮邊。
偷了腥似的勾起笑，在他耳邊嘆息：“親了這麼多年了，怎麼還是這麼甜。”
被他兇了一眼——像極了小刺蝟的一眼。
陸忱便悶笑起來。
他抽了兩張紙巾，沾了一點水和洗手液，把陸忱的手機仔仔細細擦拭乾淨。
他不太喜歡這餐廳洗手間的洗手液味道，是近乎古龍香水的味道，瀰漫著露骨招搖的香氣。
彷彿要把成熟和昂貴刻在門臉上。
於是拉過陸忱的手臂，又一次埋在陸忱的懷裡。
只有靜靜，柑橘味兒的擁抱。
是屬於他的味道。
不知從什麼時候起，他們擁抱的時間，總比親吻的時間更綿長。
陸忱揉了揉他頭髮，輕聲說：“小叔叔，再不出去，要被發現了。”
他皺了皺眉，終於，把手機放回陸忱手裡。
陸忱暗亮螢幕。