或者说。
靳小岛。
他拿着一张试卷。
九十分。
红色的分数在黑白画面里看不出颜色。
但礼铁祝就是能感觉到,那分数本该很亮。
小靳小岛攥着试卷,站在父母面前。
他的脚尖不安地蹭着地。
脸上带着一种小孩特有的期待。
那种期待很干净。
像刚买回来的白馒头。
还没被生活摔到地上粘灰。
他小声说:
“爸,妈,我考了九十。”
画面里的父亲接过试卷。
看了一眼。
没有笑。
母亲也凑过来看。
第一句话不是“不错”。
不是“辛苦了”。
不是“今晚给你做点好吃的”。
而是。
“怎么不是一百分?”
小靳小岛脸上的光。
啪。
灭了一点。
礼铁祝胸口像被什么东西轻轻扎了一下。
不重。
但熟。
太熟了。
很多孩子的童年,不是输给了不努力。
是输给了那句“怎么不是”。
考九十。
怎么不是一百?
拿第二。
怎么不是第一?
懂事了。
怎么不能更懂事?
长大赚钱了。
怎么不能多赚点?
结婚了。
怎么还不生?
生了。
怎么不是儿子?
买房了。
怎么不是大平层?
人这一生,好像总有人拿“怎么不是”四个字,给你的快乐开罚单。
小靳小岛低着头。
“我们班最高分九十三……”
父亲皱眉。