烛火在他的脸上晃动,他张开嘴,又闭上。
最后,他说:“她以前是个男人。”
艾拉惊愕。
“她和另一个男人一起做事,那个男人叫汉森。他们一起偷东西,一起行骗。直到有一天,她不想干了,想离开他,但是汉森不让她走……他给她喂了一种药。”
“那药让她变成了现在这个样子——不像男人也不像女人。她恨他,恨了很多年。后来她找到一个机会,把汉森杀了。”
艾拉蹲在那里,一动不动。
“我父亲知道这件事,”安东尼说,“我父亲和汉森是朋友,他拿这件事要挟她,她把我父亲也杀了。”
“你父亲……”
“他是个抢劫犯。”安东尼嘲讽道,“早就上了通缉名单,在我出生之前。我没见过他,但她告诉了我,她什么都告诉我……她喜欢说这些。”
他停了一下。
“她找到了我,那时候我还小。她把我带走,把我养大,但是不让我接触外面的人。直到我身上有了男孩的特征,她给我也喂了那种药。她说看着我的样子,仿佛就像汉森得到了惩罚……她是个魔鬼!”
艾拉看着安东尼。
烛光下,她第一次注意到他身上的一些东西:他的下巴线条很柔和、脖子很细、肩膀窄得不像一个男孩;他的声音沙哑,但偶尔会往上挑一下,像女人的声音。
“你逃出来多久了?”艾拉问。
“半年。”安东尼说,“有一次我激怒了她,她拿着刀要杀我。我跑了,跑进树林——这片树林三面都是山和湖,唯一能出去的路是孤儿院,所以……她在孤儿院找了份工作,守着那条路。”
“所以你就一直躲在这里,直到……”
“是。”
艾拉站起来。
她看着安东尼深陷的眼睛,它仿佛在说:是的,直到海莉误入这片树林,直到她带给他温暖,直到她一次次和他相见,直到她被汉森太太推下山崖……
“你不能再待在这儿了,”她最后说,“汉森太太迟早会找到你。”
“我能去哪儿?”
“离开这里。”艾拉说,“往北走、去镇上、找到能帮你的人、去别的城市——纽约、华盛顿——总之,去芝加哥以外的广阔天地!”
“我什么都不会。”
“你活下来了。”艾拉说,“从她手上逃脱,在这片树林里,你活下来了!这就够了。”
“我相信海莉也是这么希望的。”
安东尼抬起头看着她:“你……打算帮我?”
“是。”艾拉说。
在昏暗的烛光里,她想了很久,然后看着安东尼:“明天晚上,你收拾好东西,在孤儿院栅栏缺口外面等我,我带点吃的给你,还有首饰——是海莉留给我的,可以换钱。你往北走,一直走到镇上,走到有人的地方……不要回头。”
“我会帮你拖住汉森太太。”
安东尼沉默良久。
最终,他点了点头。
艾拉钻出地窖,安东尼跟在她身后。
两个人一前一后往树林外面走。
夜深了,风很大。
他们走得很快。
直到一处山坡,已经可以隐约看见孤儿院的主楼,艾拉回头对安东尼说:“别送我了,睡个好觉。”
安东尼愣了一下:“什么?”
“我说,回去吧。”艾拉说,“别忘了明天晚上的事情。”
安东尼看着她,他的眼睛在黑暗里亮了一下,像两颗将灭未灭的星。