笔趣阁

第96页（第1页）

艾拉把信纸翻过来，背面没有字。

她又抽出一张——

“埃德加——母亲今天又提了霍尔特先生。她说他很有钱，说如果这门婚事成了，父亲就能请更好的医生，家里的房子也不用卖。她说这些的时候，眼睛一直看着我，像在等我点头。我没点头。我低着头看自己的手，手指甲剪得很短，因为最近总弹琴。我想如果你在，你会握住我的手，说‘别听他们的’。可你不在。我只能自己跟自己说，别听他们的。玛丽安。”

再一张——

“埃德加——艾拉嫁给霍尔特先生了。婚礼很有排场，在白石庄园的玻璃花房举办，纽约大半的上流人士都去了。母亲回来之后一直念叨那天的花和酒，说霍尔特家真是有钱。我看着艾拉坐在换衣室被一群女仆围着的样子，忽然觉得她很勇敢，也很可怜。她得到了她想要的，可我不知道她是不是真的高兴。我大概是没她那个本事的。我只会想你。玛丽安。”

艾拉的手指在信纸边缘停了一下。

她把那张折好，放回去，又抽了一张——

“埃德加——今天我跟母亲回芝加哥去看了父亲。他瘦了很多，说话也没什么力气，但看见我来了还是笑了，还问我最近有没有好好吃饭。我坐在他床边，给他念了一会儿报纸。他听着听着就睡着了。我看着他睡着的样子，忽然很害怕。如果父亲不在了，母亲就只剩我了。艾拉已经是霍尔特家的人了，她有自己的日子要过。温特顿家的事，往后就得我来撑。我能不能撑得住？我不知道。我想你，可我又觉得，光是想你，好像不够了。玛丽安。”

艾拉一封一封地看，看到最后，手指都有些僵了。

她把信纸叠好，放回匣子里，合上盖子。

然后靠在椅背上，看着天花板。

这些信里，玛丽安从最初那个一心只想着埃德加的姑娘，慢慢变成了另一个人。

她还是会写“我想你”，但前面说的是母亲、父亲、家里的开销、社交场上的应酬。

她不再只写“带我走”，她开始写“我得撑住温特顿家”。

艾拉看着匣子里那摞信，心里很清楚一件事：玛丽安绝对不会私奔。

她放不下阿什福德夫人，放不下卧病在床的父亲。

她正想着，安妮从琴房里探进半个身子，手里攥着一封信，脸上的神情有些犹豫。

“霍尔特夫人，”她走进来，把信递到艾拉面前，“这是小姐昨夜在钢琴房里看的信。我刚刚收拾的时候在琴凳底下找到的，她大概看完随手塞进去，掉下去了。”

艾拉接过信，抽出信纸。

字迹跟那些没寄出的情书完全不同，写得潦草，有些地方墨迹甚至洇开了——

“玛丽安——我在弗吉尼亚待不下去了。他们盯上了我。我逃出来了，一路往北走，现在在纽约。我不能久留，但我必须见你。明天傍晚，老地方，湖边那条小径。如果等不到你，我就知道你的答案了。威尔·杰克逊。”

艾拉把信纸翻过来，背面没有地址，没有别的字。

她看着落款上那个假名，眉头皱起来。

埃德加。

他果然还在跟玛丽安联系。

而且他现在就在纽约。

她盯着那行“明天傍晚，老地方”看了几秒，忽然想起什么。

“老地方。”

她低声念了一遍。

分开

傍晚。

温特顿宅附近公园。

湖边的路灯一盏一盏亮起来，沿着小径排过去，光晕落在结了薄冰的湖面上。

冬天天黑得早，这个时间已经没什么人了。

玛丽安站在湖边一棵光秃秃的树下，穿一件厚呢外裙，领子竖起来，遮住半张脸。

她手里攥着一个小皮包。

过了一会儿，她听见身后有脚步声。

“玛丽安！”

那个声音还是她记忆里的样子，只是沙哑了些。

她转过身。

埃德加站在几步外，穿着一件灰扑扑的旧外套，领口磨得起了毛，裤腿上沾着泥点。

他瘦了不少，下巴上冒着一层青色的胡茬。

但眼睛还是像从前一样湛蓝的。

他两步跨上来，伸手把她紧紧抱进怀里。

“亲爱的。”他捧住她的脸，低下头想亲她。

玛丽安偏开脸，把手抵在他胸口。

埃德加愣了一下，退后半步，看着她——她今天穿得很干净，虽然外套是旧的，但看得出料子的质地，头发也梳得服帖。

他低头看了看自己的装束，脸上那点笑慢慢收了起来。

“玛丽安，”他低笑一声，有些自嘲地说，“我知道我现在这副样子……很狼狈。我在那边犯了错，吃了亏，好不容易才逃出来。可我心里一直记着你，我回来就是为了带你走。你还爱我，对吗？”

玛丽安没说话。