我数到七。
心脏快从嘴里蹦出来了。
她要推门吗?
她要进来吗?
她看到我了?
她知道我在门缝外面?
知道我趴在那里看了全程?
正当我以为我暴露了的时候。
声音又响了。“
啪,啪,啪。“脚步声重新响起,从我门口移开。
然后是主卧门被轻轻推开的声音。“
吱呀,“很轻。
最后是合上的声音。“
咔嗒。“
她进了主卧。回到爸爸身边。
我躺在床上。心脏还在狂跳。手心全是汗。被子攥得皱成一团。月光从窗帘缝里透进来。我盯着天花板。什么也不想,什么也想不了。
隔壁主卧里,爸爸的鼾声还在响。“呼,噜,”和之前一样。什么都没变。
我翻了个身。把脸埋在枕头里。
我不知道刚刚那个停顿意味着什么。
也许什么都不意味。
也许她什么都知道。
也许她一直都知道。
也许每一个夜晚我趴在门缝外面的时候,她都知道我在那里。
我不敢往下想。
枕头被我攥得变形了。窗帘缝里的月光慢慢移了位置。我睁着眼直到天亮。
第二天早晨。由于是周末,妈妈没有叫我起床。
阳光从窗帘缝里透进来,在地板上画了一道金色的线。我躺了一会儿。脑子里还是昨晚的画面。我用力闭了一下眼,翻身坐起来。打了个哈欠。
下楼。
走到一半闻到了煎蛋的味道。还有玉米的甜香。厨房的方向传来油在锅里滋滋响的声音。
我走下最后一级台阶,拐进餐厅。
郑强坐在爸爸的位置上。
爸爸常坐的那个位置,靠墙、正对着电视,那个位置平时放着爸爸的靠垫和遥控器。
现在靠垫被挪到了旁边。
郑强坐在那里,面前摆着一碗粥、两个煎蛋、一碟咸菜。
他穿着爸爸的旧T恤,灰色的、领口松了的那件,下面是运动裤,裤腰用鞋带系着。
他趿拉着爸爸的拖鞋。
左手夹着筷子在吃煎蛋,右手端着粥碗往嘴里送。
腮帮鼓鼓的。
吃得很大声。
嚼东西的吧唧声在安静的早晨里格外刺耳。
他看见我了。
嘴角往上一扯。咧开了。虎牙露出来。那颗被烟熏黄的虎牙在早晨的阳光里格外显眼。
“小顾啊,过来吃饭。”他用筷子朝我对面的椅子点了一下。语气随便的。亲切的。像一个住在自己家里的长辈对晚辈说话。
我的脚钉在地板上。
昨晚的画面在脑子里炸开,他趴在妈妈身上,胸毛蹭着她的乳房,厚嘴唇堵着她的嘴,舌头伸进去,月光照着他们交叠的侧影。
我深吸一口气。用力把那些画面从脑子里往下压。像把一团衣服塞进快满的行李箱,然后用力压下去,拉上拉链。
我走到餐桌前。拉开椅子。坐在郑强对面。
椅子腿在地板砖上刮了一声。坐下的时候膝盖碰到了桌腿。桌子晃了一下,郑强碗里的粥洒了一滴在桌面上。他没在意,继续吃。
我拿起筷子。