排骨的酱汁甜的。
饭后郑强剔着牙。
用一根牙签在右后槽牙里来回捅。
翘着二郎腿,半躺在沙发上,一只手搭在沙发扶手上,爸爸的位置,爸爸的姿势,好像这客厅本来就是他的。
他拿着遥控器换台。
换到体育频道。
篮球。
他把音量调大了一点。
厨房里水龙头哗哗响。妈妈在洗碗。碗碟在水里碰撞发出叮叮当当的声音。一会儿筷子被拢到一起刮了一下。一会儿锅铲在水槽里翻了个身。
我坐在客厅另一头。郑强在我的斜对面。他没看我。盯着电视。球赛。
过了几分钟,妈妈从厨房出来了。
围裙解了搭在椅背上。
她在裤子侧面擦了擦手上的水。
走到沙发旁边看了一眼电视。
又看了一眼郑强。
郑强没抬头。
“明明。”妈妈叫我。
“嗯?”
“去洗漱。然后回房间学习。明天还有补习。”
我站起来。走到一半,妈妈又补了一句:“把窗关好。晚上凉。”
我上了楼。
洗了脸,刷了牙。
在卫生间镜子前面站了一会儿。
镜子里是我自己的脸。
跟我爸爸一样的眉眼。
跟我爸爸一样的脸型。
跟我爸爸一样的懦弱,我用力搓了把脸。
水珠甩到镜面上。
我回到房间。把书摊开在桌面上。台灯开了。窗外夜色已经全暗了。对面楼层的窗户亮着。有人在做饭。有人在看电视。正常的家庭。
楼下客厅传来电视的声响。球赛解说员在喊“好球”。然后是郑强换台的咔咔声。停在一个频道上。一段广告的音乐。
然后我听到了妈妈上楼的脚步声。她经过了我的房间。进了主卧,咔嗒关上门。
我盯着桌上的数学题。函数曲线在坐标系里弯了一个弧。我没在做。
楼下郑强的电视还开着。音量不大。球赛已经结束了。在放什么综艺。笑声哈哈哈的从天花板的缝隙里漏上来。
我握着笔。笔尖搁在草稿纸上。搁了很久。纸被戳出了一个墨点。
夜深了,我结束功课上床睡觉。
我躺在床上翻来覆去。
窗帘缝里没有月光了,今晚阴天。
房间是黑的。
手机屏幕亮着。
十点二十六分。
我把手机扣在枕头底下。
我等着。只等一个光着脚走路的女人踩过木板时木板发出的极轻的吱呀声。
十点三十一分。
主卧的门开了。“
咔嗒“,声音很轻。
然后是肉足掌心拍在地板上的声音。
脚步声从主卧门口出来,经过走廊,经过我的门口。
从我门口前滑过去,啪啪,往楼梯口去了。
我翻身坐起来。光脚下床。走到房门前。手搁在门把上。深吸一口气。慢慢拧开。门缝透进来走廊里暗淡的感应灯光。没人,楼梯口空着。