他有一阵子没好好看过她了。
常年出差。
应酬。
喝酒。
加班。
他的生活里塞满了客户、合同、酒桌和高速公路。
妻子在他生活的边缘,像一件挂在衣帽间里从未被取下来穿过的衣物,他知道她在那儿,但他很少细看。
今天他看了。
浴袍的领口松松地搭着,露出一截后颈和肩胛骨的弧线。
她的肩膀比他记忆中更圆润了一点。
腰被浴袍的布带系着,勒出腰线,细得不像一个三十八岁、生过孩子的女人。
臀部坐在床沿上,浴袍下摆被压出了轮廓,他记得以前似乎没这么……丰满的。
他想起白天她穿酒红色毛衣裙的样子。
修过眉毛以后那张脸。
锁骨窝里露出来的一小片皮肤。
走路时裙料贴着臀部的弧度。
他一整天没想太多,现在躺在床上看她吹头发,那些画面突然像倒带一样在脑子里过了。
她的身材似乎是变了。
变得更……他有点说不出口,更什么,更……性感了?
胸口比以前丰满。
腰更细。
臀更圆。
以前他没留意。
现在光看背影他下面就起反应了。
啤酒和白酒混着喝的后劲还在血管里烧。
他翻了身,从背后靠过去,两只手臂环住她的腰。
脸埋在她后颈刚吹干的头发里。
发丝是温热的,带着洗发水的味道。
他的手掌贴着她的小腹,浴袍的布料底下是软的,他往下滑了一点。
“老婆,”他的声音黏糊糊的,带着酒意。“我想——”
妈妈的身体僵了一下。
吹风机还响着。她的手指握着吹风机柄,收紧,指节泛白。两秒,三秒。然后她伸手轻轻扒开了爸爸环在自己腰上的手臂。
“累了。”她说。声音平的。像读公诉词。“明天还有事。”
爸爸的手臂又环上了一点。又被她轻轻推开了。
“顾阮。”
她叫了他全名。不是“老公”。不是平时那种随口的称呼。是连名带姓,像隔着一张办公桌跟人说话。
爸爸在她背后沉默了几秒。“……行吧。”他说。声音里的热度往下落了落,变成了一种被浇灭的闷。“那你早点睡。”
他翻了个身。
背对着她。
床垫弹簧吱呀了一声。
过了一会儿他又翻回来,面朝天花板。
嘴里嘟囔了一句什么。
大概是“你也别太累了”。
也可能是别的什么。
声音含混,被枕头吸掉了一半。
妈妈关了吹风机。安静了。她把吹风机放在床头柜上。线缠了一下,用手拨开。动作很慢。像在拖延什么。
然后她起身。
去关了主卧的灯。“
咔嗒“。