笔趣阁

第63页（第1页）

车停在桥那头。顾曦没有回头。她沿着来时的路往回走，经过老槐树时，旧红布被风掀起一角，打到她的肩。她没躲。桥上的风比刚才更硬，河水的气味从下面浮上来，混着湿冷。顾曦大步走，鞋跟敲在石板路上，一声一声响得很急。箱子在怀里很稳，像她抱着一扇门。门里的猫没叫。

坐进车里，她把箱子放在副驾，用安全带绕过箱体。箱子斜着，刚好露出网眼。猫侧卧在浴巾上，前爪搭在箱门边，呼吸很浅。顾曦发动车子，暖风打到两格，出风口先吹出来一股灰味，过一会儿才热起来。她没急着挂挡，先把手伸过去，在箱网外动了动手指。猫没睁眼，只有尾巴尖极轻地抬了一下，又落下去。

顾曦把车倒出车位。后视镜里，旧城区的楼越来越小，最后缩成几块灰白色，被河堤的枯枝遮掉一半。她没再看。车窗外风声低下去，车厢里只剩下暖风出的嗡嗡声，和猫偶尔一下的呼吸。猫没出声，顾曦也没说话。车过桥，转上主路，路灯已经亮了一排。橘黄的光一闪一闪掠过箱体，把猫的毛照成一片深棕。顾曦用指节轻轻扣了扣箱壁，猫没应。她把手收回来，抓紧方向盘，眼睛看前。

路很长。一人一猫谁都没有开口。

车过最后一场雨

夜里那场雨还没落下来。

外头渗进来的雨气，在那团旧毛巾上变得温热，贴在后腿和肚毛上，慢慢变凉。她试着把前爪往前挪，肘部抖了几下，身体却沉得厉害。后腿像被抽去了力气，动不了，只感到湿热还在扩大，浸透毛巾，又洇到垫子上。

她知道发生了什么。

耳朵不由得塌下去。她想从这团湿里爬出去，可每一次吸气都只让肋下更酸，前腿撑住地面也不过一瞬，很快又滑回去。她想叫，却出不了完整的声，只出来一点极轻的气音，在没开灯的卧室里散掉。夜很深，窗帘缝里漏着路灯的黄，像一条细线横在地板上。她就躺在那条线旁边，半明半暗，毛贴在身上，黑得更沉。

不知过了多久，床响了一声。

顾曦翻过身，手从被子里伸出来，往床边那处空当探了探。沈暮听见她的呼吸变了一下，像从极浅的睡里醒过来的那个瞬间。顾曦没说话。她掀开被子坐起，光脚踩到地板。沈暮看见她的脚先落了地，然后是她蹲下时，睡裤膝盖处轻轻一响。床头灯被拧开，光不亮，只够把眼前这一小块地方照得泛黄。沈暮把眼睛眯起来。

顾曦的手先摸到她后腰，那里湿得最厉害。沈暮以为会被问，或者被叹气。顾曦没有。她只停了一秒，就把两只手分别托到猫的前胸和臀部下面，轻轻端了起来。沈暮整个身子被抱离地面时，头歪向顾曦的手腕。她闻到顾曦腕上那股很淡的护手霜味，混在已经冷掉的潮气里，又甜又闷。

顾曦把她抱到卫生间。白色地砖上铺了条干净浴巾，顾曦先把人弯腰，把猫放上去，然后用左手托住她，不让后腿碰地面。热水从龙头里慢慢流出，刚开始凉，顾曦用手试了好一会儿，才把一小捧水撩到猫的后腿和尾根上。水是温的，从打结的毛间流下去，把结块一点点冲开。沈暮没动。她连往里缩的力气都没有，只把脸转向自己前爪，眼睛半闭，看见爪下压着浴巾的边，浸湿后颜色变深，像谁用粗笔慢慢画了道线。

顾曦一直不说话。她用一块小毛巾蘸了温水，从猫的后背往下擦，力道很轻。擦到尾根时，沈暮的尾巴还是本能地夹起来。顾曦用手指把尾巴拨到一边，沈暮想躲，可控制不了那里。那处瘫软的感觉更清楚，像身体最后一点尊严被人用温水和毛巾一点点冲掉了。她不再闭眼，也不再躲，只把黄绿色眼睛睁着，看卫生间顶上那盏灯。灯罩里有一点积灰，光线从灰上散开，像很旧的日子。

擦完，顾曦用另一块干毛巾把她裹起来。沈暮变成一团潮湿的黑，被顾曦抱在胸前。顾曦没回卧室，出了卫生间往客厅走。沈暮贴着她的胸口，听见她心跳，咚咚咚，均匀，和往常一样。顾曦在沙发边坐下，把猫放在腿上，用干毛巾角沾了沾她耳后。动作停了一下，她忽然开口。