“梁席安。是我。”她直接说,“我没事。只是回了躺老家。”
安静了几秒,才传来他嘶哑得厉害的一声“嗯”。
她张了张嘴,准备好的话忽然说不出口了。
“……我妈住院了。”她顿了顿,“心脏的问题,要手术。我回家陪她了。”
“哪家医院。”
“不用,已经没什么事了,今天刚转到京城这边的医院来。”
“哪家医院。”梁席安语气不容商量,“把地址发我。”
“梁席安……”
“地址。”
李嘉兰无奈地报出医院的名字和楼层。对面听完之后,又沉默了几秒,才开口问:“你手机为什么一直不接。”
“静音了……”
“为什么。”
她没有回答,两个人隔着电话沉默着,听着彼此的呼吸声。
最后梁席安先开口,声音放得很轻:“我知道了。”他顿了顿,又问,“那你现在在哪儿?”
“刚从医院出来,准备坐地铁回家。”
“哪个地铁站?”
“梁……”
“哪个站。”
李嘉兰只好报上地铁站。
梁席安那边窸窸窣窣的响动和他的声音一起传来:“我就在那附近,我去接你。”
“不用了。”李嘉兰加快脚步往地铁站里走,闸机口的风从通道深处t?涌上来,“我已经进站了。”
“你非得这样吗?”
他的好言好语总是让李嘉兰莫名不自在,这种语气才是她熟悉的。但她已经不想要了,再也不想要这种熟悉了。她内心毫无波澜,索性直接说:“梁席安,我很累,你能让我一个人静静吗?”
那边安静了一瞬,但再开口时,声音里没有预想中的火气,反而带上了一丝陌生的……怨怼:“你连个让我追你的机会都不能给吗?”
李嘉兰张了张嘴,却不知道该怎么接。
“我……”梁席安顿了顿,似乎在斟酌措辞,“那开个视频吧,行不行。让我确认你没事。你也不用说话,你当我不存在就行。”
视频电话立刻就打了过来,她犹豫片刻,还是按了接听。
她戴上耳机,前置摄像头对着地铁站里灰扑扑的立柱和白炽灯,没露脸。梁席安那边是黑的,只偶尔传来走路时稍显急促的呼吸声,伴随着风声和马路上的车流。
晚高峰的地铁里,人贴人,肩挨肩。李嘉兰被夹在人群中间,前胸贴着一个陌生人的背包,后背顶着一只胳膊肘,动弹不得。空气里混着各种味道,羽绒服的鸭绒味、冬天衣服闷久了的潮气……让人喘不过气来。
她皱着眉,把手机举高一些,对着旁边的广告牌。
一个中年女人忽然看了她一眼,眼神审视:“姑娘,你拍什么呢?”
李嘉兰愣了一下,意识到自己举着手机的样子确实奇怪,她赶紧道歉:“不好意思,打电话呢。”然后把镜头转向自己。
从下往上的角度,下巴和鼻尖被镜头畸变拉得有些变形,车厢顶灯从头顶打下,在她脸上投出两道很重的阴影。她瞥了一眼屏幕里自己的画面,下意识就想把手机挪开。
“别躲。”耳机里传来梁席安的声音。
她抿了抿唇,只好维持着这个角度。
又一站,附近都是写字楼商圈,上来的人更多了。她被人群生生挤到门边。好在这一侧门不开。她面朝车门玻璃,总算有了喘口气的空间。玻璃泛着凉意,倒映出车厢里的景象,一片黑压压的脑袋和羽绒服,她的脸被夹在中间,模糊的一小块。
但下一站,车门打开,又是一波人挤进来。李嘉兰被压得几乎喘不过气,身后的人总是碰到她,背包、胳膊、不知道什么部位,隔着衣服也让人浑身不舒服。她试图往前缩,但后面的人就靠得更近,反倒压榨了自己站立的空间。
她进退不得,手机也换成贴到胸口护着,不再对着自己拍,梁席安的声音也没再传过来。
提示音响,新一站到达。
下车的人并不多,身后却忽然一松。
一只手臂从她斜后方伸过来,挤过人群,用宽阔的肩膀替她挡开了一片空间。一只手抓着扶杆,另一只手抓着头顶的吊环,身体微微前弓,把她圈在一个窄窄的、安全的范围里。
熟悉干净的淡香,隐隐约约地飘过来,就像冬天推开窗时灌进来的第一口冷空气。她的嗅觉比大脑先反应过来,瞳孔微微一缩,注意力瞬间从胸口的手机移开。
她定睛看着面前漆黑的车窗玻璃。
列车正在隧道里穿行,窗外是浓稠的黑暗,偶尔闪过的信号灯拉成模糊的橙线。玻璃像一面暗色的镜子,清楚映出车厢里的景象—片黑压压的人影,层层叠叠的羽绒服和围巾。