那天晚上，從集議場往家走的維尼奇烏斯瞅見了佩特羅尼烏斯的肩輿，在圖斯坎路的路口，八個比提尼亞的奴隸扛著轎子。他示意他們停轎，然後走到轎簾近旁。
“美夢連連呢吧！”他喊道，揶揄坐在轎裡打盹的佩特羅尼烏斯。
“啊，是你，對不對？”佩特羅尼烏斯醒轉過來，“我一定是打了一小會兒瞌睡。我在帕拉丁宮待了一整個晚上，現在我正在找一些書，準備在安提烏姆閱讀。”
“一家家書店都翻遍了，是不是？”
“我不想把我的書房翻個底朝天，所以我要找的是新鮮的東西，好在路上看。我聽聞穆索尼烏斯和塞涅卡都出了新書。我也在尋找波爾修斯的作品，以及特別版的維吉爾《詩集》，那套特別版本我從來沒有到手過。以敬愛的眾神之名發誓，我累壞了！我的雙臂和雙手因為伸出去取放書架上的那些卷軸而發麻……啊，不過你知道書店裡是什麼樣兒。不是這個就是那個吸引了你的眼球，然後你就想看看其他的。我去過阿維爾努斯的書店，去過阿爾癸勒圖姆街上的阿特拉克圖斯裝裱店，還去過珊達拉里烏斯坊的索裡烏斯兄弟書店。以卡斯托爾之名發誓，我困極了！”
“這麼說來，你剛才是在帕拉丁宮咯，讓我問你一下，那裡有什麼訊息沒有？或者換個更好的說法，你為什麼不把你的肩輿和你的書篋遣回府中，而你留下來和我一起步行回家？我想和你談談安提烏姆，與此同時我們還可以談談別的事情。”
“可以。”佩特羅尼烏斯弓起身，從肩輿裡爬出來。“你肯定知曉了我們後天起程去安提烏姆的吧？”
“我憑什麼知道？”
“你活在哪個天體上？我是第一次告訴你嗎？不過，也就是那麼回事兒，後天的第一縷曙光露出前做好準備。浸過油的蠶豆已經幫不了我們的歌唱家；在他的肥脖頸上圍一條絲帕也不管用了，銅鬍子以往的珍稀嗓音消失了。他的聲音像一扇吱吱呀呀的門那樣嘶啞，所以沒有時間可消磨了。他拿所有神聖的、不神聖的精靈神怪來詛咒羅馬，抱怨空氣多麼汙濁，除了把整座城池夷為平地或者將它燒個精光外，他別無所求。他迫不及待地要出海。他說街巷裡的惡臭要把他燻得踏進墳墓。今天，城裡的所有神廟都祭上了全套的供品，就為了要他的嗓音恢復。要是他的聲音不能很快恢復過來，我就要可憐這座城市和元老院了。”
“若是他唱不了歌，”維尼奇烏斯咧著嘴點頭說，“希臘之行就沒有指望了。”
這時，佩特羅尼烏斯哈哈大笑，他被這個反諷逗樂了。“什麼？難道這是我們神聖的愷撒掌握的惟一一門本領嗎？他會在奧林匹克賽會上大顯身手，會排演他的火燒特洛伊史詩，會在比賽中橫衝直撞，會彈著里拉琴開音樂會，會作為運動員爭先奪後，會和舞女們跳舞，會贏走所有的桂冠。你知道那隻扭扭惺惺的猴子是怎麼嗓子啞了的嗎？昨天，他動了把帕里斯的舞技比下去的念想，於是他請我們看了一場萊達和天鵝的舞會，他汗流浹背，著涼著得很嚴重。你真該瞧瞧他那樣兒！他溼漉漉、黏乎乎得像條剛從水裡撈出來的鰻魚。他換了一副又一副面具，像只轉個不停的陀螺打著圈兒，他的雙臂張開得像個喝醉酒的水手，直到我看他鼓著的大肚子，和他那瘦得只有骨頭的兩條腿，看到快吐了的時候為止。帕里斯花了兩個星期來排練所有的步驟，可是你想得出一隻肥胖的萊達小丑是什麼樣子，扮成天鵝的宙斯是什麼樣子嗎？他演的是天鵝，我告訴你，但是他想把所有的內容都公開表演出來，先是在安提烏姆，然後是在我們返回羅馬之後。”
“關於他的公開演唱有很多尖銳的評論。”維尼奇烏斯感慨。“可是想想吧，一位羅馬愷撒竟要出演一個丑角兒！就算對羅馬人而言，那也太過分了。”
“我親愛的朋友——”佩特羅尼烏斯擺擺手，將這個議論推翻。“羅馬包容一切，元老院會選出一個公眾紀念日來，並藉此向神聖的祖國之父(1)表達感恩之情。”
經過一陣帶著諷刺、若有所思氣氛的停頓之後，他又加上一句：“而當民眾看到他們的愷撒扮成小丑取悅他們時，他們會傲氣膨脹的。”
“告訴我，”維尼奇烏斯說道：“我們還有沒有可能更低賤些了？”
佩特羅尼烏斯聳了聳肩，就好似這沒什麼要緊。“你閉門不出，想著你的呂基婭還有基督徒，所以大概你還沒有聽說前幾天發生的事。尼祿嫁給了畢達哥拉斯，是正式而且公開地嫁！皇帝扮演的是滿面羞紅的新娘角色！你會以為沒有什麼人會這麼荒唐。可要怎麼說呢？祭司尊命前往，用盡一切儀式和排場來舉行婚禮。我當時在場。我觀禮了。我得費很大的勁兒才能控制住自己，相信我，然而就算是我也覺得，眾神該向我們顯示一些他們發怒的徵兆了，倘若還有神明存在的話……不過尼祿不相信任何神靈，這一點上他倒是英明。”
“這一點使他成為所有宗教的大主教，使他集神明和無神論者於一身。”維尼奇烏斯評價。
聽到這個機智評論而感到開心的佩特羅尼烏斯哈哈大笑。
“確確實實！我都沒想到這一點，不過這是一個世人還沒有見識過的結合。”
他停頓了一會兒，又重續了這個想法：“此外，這個不相信眾神的大主教，這個嘲笑其他神詆的神明，作為一個無神論者，又非常懼怕他們。”
“在維斯塔神廟那次的經歷令我們想起了此事。”年輕的貴族說。
“這是個什麼世界，呃？”佩特羅尼烏斯搖晃著腦袋。
“是個愷撒造就的世界。”維尼奇烏斯說，他領著佩特羅尼烏斯進了自己的家。“但是這個世界不會維持多久。”
一到了自家中庭，維尼奇烏斯便輕快地下令備飯。他轉過頭對著佩特羅尼烏斯說，“不，我的朋友，”他補充道：“這個世界必定要以另一種形式重建，或者是重生。”
佩特羅尼烏斯談論道，“除了人們在尼祿的朝代活得如同蜉蝣一般，或者是蝴蝶一般這個理由，若是沒有其他的原因，我們不會去革新它。只要他們能在皇帝的厚愛下沐浴到陽光，那麼就一切太平。但是讓第一縷凜冽的微風吹拂他們的路途吧，不管他們喜不喜歡，那將是路的盡頭。以朱庇特和邁亞的兒子墨丘利之名起誓！我常常尋思，路西烏斯·撒圖爾尼努斯這人是怎麼活過九十三載光陰的。他是怎麼歷經提比略、卡里古拉和克勞狄各朝活下來的？不過沒什麼關係，你可以讓我派你的肩輿把尤尼斯接來嗎？我有點不怎麼想要睡眠了。我想享受享受。下令在我們就餐的時候彈奏齊特琴吧，然後我們談一談去安提烏姆的旅程。你尤其需要對此上上心。”
維尼奇烏斯派了一頂肩輿去接尤尼斯，但是他說他不會把他的時間浪費在思考安提烏姆上，“那是那些沒了愷撒的恩寵就活不下去的人們的事。”他說，“世界不以帕拉丁宮為終點，對那些心裡有其他事情的人來說尤其如此。”
他說得那麼不假思索，那麼興致勃勃，他的話說得那麼輕快，佩特羅尼烏斯吃驚地瞪視著他。“你今天怎麼了？”過了片刻後他問道，“你的舉止像個毛頭小子。”
維尼奇烏斯笑。“我高興，就這麼回事兒。我把你帶到這裡來是要告訴你一些特別的事。”
“能是什麼事兒？”
“就是拿整個帝國我也不會與之交換的事兒。”
他坐下，兩個胳膊伸展開靠在椅背上，並且還把腦袋靠在上面。
“你記得，”他說道，滿面容光並且微笑，“你在普勞提烏斯的花園第一次看到的那個姑娘，哪個可愛的，神詆一般的姑娘嗎？那個你稱之為如同破曉的曙光一樣，如同春一般鮮嫩的人？你還記得那個普緒刻，那個比羅馬所有少女和你所有的女神還要明豔，美麗絕倫的人嗎？”
佩特羅尼烏斯彷彿覺得他失去了理智似地看著他。“你想說什麼？”他最後開口問。“我當然記得呂基婭咯。”
“我和她訂婚了。”
“你什麼了？什麼時候？”
維尼奇烏斯跳起來召喚他的大管家，“叫所有的家奴們立刻到這裡集合。”他下令，“現在，快！每一個人都集合！”
“你和她訂婚了？”佩特羅尼烏斯又問了一遍。