——總而言之。
——總而言之，這裡是紐約，正因為這裡是紐約，並不是每一個在這裡死去的人都在這裡出生。聯邦政府也沒有為所有人建立全國級的檔案。事實上，簽發出生證明和死亡證明的兩個部門根本沒什麼聯絡，甚至不在同一個地方辦公。因此就算有了死亡證明，也未必有——
——出生證明。
——但假如你能搞到一份出生證明——
——那麼你就能證明你是誰了，證明背後的人未必是真正的你。她的家裡人呢？
——都在牙買加。他們花不起飛來參加葬禮的機票錢。
——社會保障局呢？
——哦，她最近能拿到保障金了。
——她沒有——
——你只需要搞到一份出生證明就行。是的，我打電話給牙買加的檔案局，請他們寄一份我的……呃……她的出生證明。我都不記得我付了多少錢了。人們總是願意相信最糟糕的情況，而不是不太糟糕的事情，所以為什麼不找個最壞的理由呢？要是你知道你能走進多少個地方說對不起我的護照丟了或者被偷了，你一定會大吃一驚的。不過我反正拿到了出生證明。
——假如你還叫克勞黛特·科爾伯特，大概就會遇到什麼小問題吧。
——或者金·克拉克。
——誰？你什麼時候當過她？
——很久以前了。她早就沒了。接下來我聯絡人口調查局，詢問他們掌握的多加·帕爾默的情況。
——哦，很好，你問他們要，他們就給你了？
——當然不是。花了我七塊五毛錢呢。
——我的天哪。你今年幾歲？
——你為什麼想知道這個？
——好吧，這個秘密你自己留著。你這麼大年紀才申請號碼，社會保障局不覺得奇怪嗎？
——沒什麼好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生證明，但弄丟了護照，假如你有個足夠長而且足夠無聊的故事，只要能快點讓你從隊伍裡滾蛋，他們怎樣都願意。有了出生證明和社保號碼，很容易就能拿到本州的身份證明。再花三十五塊，你就能拿到護照了，但我沒去申請。那在第二章裡。
——但你不是美國公民。
——對，不是。
——甚至不是居民。
——唔，我有牙買加護照。
——上面是你的真名？
——不，不是。
——天哪。你到底幹了什麼？
——我？我什麼都沒幹。
——那是你的說法。說說看吧，你肯定是在畏罪潛逃。這已經是我有記憶以來聽過的最刺激的故事了。你他媽到底幹了什麼？你到底在躲什麼？我不得不說這太帶勁了。
——誰知道你開啟門，這一天最後會變成這樣呢？不，我沒有畏罪潛逃。我不是罪犯。
——你有個狗孃養的丈夫，他對你使用暴力。
——對。
——真的？
——不，假的。
——多加，我不管你叫什麼——
——現在我就叫多加。
——希望你謝謝她，慷慨地與你分享她的名字。
他站起身，走回視窗。
——既然你用化名來到美國，那麼我可以斷定你想躲的人在牙買加。但他們顯然有能力在美國找到你，因此你不得不使用化名。
——你應該去當偵探。
——但你憑什麼認為你他媽的很安全？
——你擋住月亮了。我從1979年開始一直住在這兒，他到現在還沒有找到我。
——所以你要躲的是個男人。你撇下了你的孩子嗎？
——什麼？不，我沒有孩子。老天在上。