曾有巨獸，謂之為歲。
因瞧炎國狩殺同族的身姿，而覺其炎人頗具前文明的風骨，決定協助炎國，開啟了狩獵其他巨獸的戰爭。
在那場伏屍百萬，流血漂櫓，天昏地暗，日月無光的戰爭後，祂受傷極重，炎國的軍隊亦是十不存一。
諸多巨獸更是或死或傷殘，餘下的幾乎都選擇了離開那片土地。
可在最終，祂又與炎國反目。
意識分裂為十二枚碎片，散落各處，彼此互相爭鬥廝殺，本體則掩埋於京城地下。
這樣的日子不知過去了多久後，那些碎片都已化作人形，且漸漸停止了內鬥，反而以兄弟姐妹互稱。
入仕朝廷，或隱居地方，以各自的方式來探討生命的意義。
沒錯，生命的意義。
當年的反目造就了歲的破滅，但破滅並非結束。
當祂的意識自那鴻蒙中甦醒，卻也沉溺於無涯的晦暗之中，祂反思著過去，銘記敗亡的恥辱。
那恥辱在祂身上烙下一道無法癒合的傷口，那傷口將化作祂鑄劍的劍範，或者說——模具。
當那柄劍得以鑄成的瞬間，祂便將其提起——
——並非揮向復仇的道途，而是朝著自己。
因在那時，祂便察覺那晦暗中還有諸多伴生的神識在蠢動著。
雖不及自己這般清醒，但祂們也是祂。
祂們也想從那一池濁水中掙脫。
祂記得人類如何描述這種關係，祂很明白，那些會是祂的弟弟妹妹。
於是祂忍受著宛若撕心的劇痛揮下手腕，令那鴻蒙辟易，自晦及明。
那一刻，所有的祂都得以解脫，得以新生。
卻也因而懵懂，宛若稚童，接觸這片未知的世界。
從渾濁到清澈，祂們以各自尋到自我的次序，來分出長幼，同時也在尋到自我，找到意義的那一刻，停下了那介乎於幼童打鬧與野獸廝殺般的，沒完沒了的內鬥。
一點點的，變作真正的兄弟姐妹該有的模樣。
或有溫情、或有矛盾，也或有親疏。
就像很長一段時間，排名老二的望，便與許多兄弟姐妹都聊不來，唯獨能與令、黍兩位妹妹把酒言歡。
有了人的模樣，也就有了和人一樣的好惡，連帶在人際上，也有了各自的圈子分化。
但就算是如此，也存在著個別和誰都能聊到一塊兒去的特例。
按歲片們的關係，這樣的性格大抵該是真正的大哥大姐之類的地位。
但實際卻是有這樣的特例。
越過了兄弟姐妹的階段，直奔‘媽’這一地位而去。
“大哥常年駐守邊疆，也就最近一段時間被批了這麼個閒職，而令姐整天抱著酒瓶子睡覺，要不就是遊手好閒乾脆不見個人。”
“這個家要是沒我前後操心，早就散了……大哥，你覺得沒我真的能行麼？對吧？所以你和令姐真的該顧顧家裡，不是我說啊，績做生意都常往家裡寄特產，二哥也在認真想給兄弟姐妹們一個再無後顧之憂的結果，二姐更是打從一開始就要了一份聯邦的法律條案來琢磨研究，說是大家在這邊如果遇上什麼法律問題可以多向她請教……”
“其他人也就不說了，哪怕是那性子格外跳脫的年，也都有在想著和其他人搞好關係，夕也在儘量打磨她那孤僻刻薄的性子，你們倆倒是沒什麼好打磨的，我也不是想說這個，只是你倆該不該對這個家上心一些？”
“對啊，林頓先生，家裡老四是二姐，老五是三姐，你的反應怎麼和博士當初一個樣？我們家是男女比例均分啦，我當然是姐姐，在家裡排行第六，就是姐姐。”
“對了，我本還想叫年和夕過來問候一下你的，結果她們兩個啊…不說了，林頓先生有采到自己想要的果嗎？”
話語接連，偶有回應便宛若招來致命節奏般的竹筒倒豆。
奧默與重嶽，兩個身高一米八有餘的青年，一同面對那大抵也就一米六出頭的女孩，身形的對比彷彿在那滔滔不絕中對換。
好似自己這邊才是異常渺小。
初見時那同類共鳴所造就的高人印象，都在這些略顯冗長的話語中點點開裂。