楊青若是大齊忠勇大將軍楊孤雁的嫡女，楊孤雁的父親曾經在皇子奪嫡之爭中，壓寶壓中瞭如今的齊帝歐陽華，等新帝登基他們楊家在朝中的威望簡直一時無兩，簡直是重回了楊氏一門的巔峰榮光。曾經楊家的先祖也是跟著開過皇帝開過疆土的，是正正經經的世代勳貴，只是慢慢到了楊孤雁這兩代才逐漸沒落。不過，好歹也是世代的勳貴人家，楊家的女兒婚嫁的前程都是很優秀的皇親貴胄之家。
如今的楊青若是楊家這一代唯一的嫡女，十歲時就被聖上選賜給了鎮南王家的世子歐陽衍之，在家待嫁了三年，十三歲這年明媒正娶入了鎮南王府。十三歲的楊青若看著還是一團孩子氣的小女孩，鎮南王世子便當她是個小妹妹相處，日常都歇在婚前收好的兩個通房侍妾處。
一開始楊青若對這樣有著世子尊重的生活已經十分滿足了，她想著世子現在是顧及她年齡小，等她長大了就用不上通房侍妾了。可漸漸的王府中瘋傳起來的風向就叫她由不得不緊張起來，下人們都在傳侍妾李氏是世子爺的心頭好、是真愛，人人都擠破了腦袋想進李侍妾的院子伺候。果然在她的仔細觀察下也發現，世子爺似乎真的對李氏有求必應，與對待另一個侍妾王氏態度截然不同，每個月除了睡在她這裡跟她純聊天之外，其他的日子全都給了那位李侍妾，在外面得了什麼好東西也不忘給李侍妾的院子送一份，精心到幾乎要比過她這個正牌世子妃了。
楊青若想過要不要想辦法將世子爺搶過來，可普通的方法不頂用，世子爺就愛李氏那豐腴又嬌俏的調調，若是用什麼下作的手段，她在家時母親卻沒教導過她這個。陪嫁嬤嬤也一個勁規勸她要大度，要隱忍，男人都是貪一時新鮮的，她這個世子妃只要不犯錯就能永遠穩坐釣魚臺。從小受著大家閨秀教育長大的楊青若覺得嬤嬤說的很有道理，她與那些侍妾不一樣，不需要低聲下氣賣笑婉轉阿諛，她是正室是明媒正娶進王府的世子妃，只要做好她的本分就天然立於不敗之地。
於是她才十三四歲的人兒，便學著當起了嚴肅的主母，穿著肅穆的符合世子妃品級的衣服，日日認真打理起世子爺院子裡的中饋。彷彿世子爺也很欣賞她這樣的表現，有時候會誇獎驚歎她小小年紀就這麼能幹，笑稱自己娶了個賢內助。如此，楊青若便更加努力更加認真地要做好自己主母的本分，為了維持她主母的威嚴，面對下人和侍妾時，從來都是板著臉。
她做的很好，將世子妃這個位子的職責完成得淋漓盡致，只是偶爾去給王妃請安時，王妃總是語重心長地叫她小小年紀不必將自己生活過得太嚴肅，活潑一些才好。她當時並沒有聽出王妃的言外之意，只當王妃是關心她總是打理府務不夠輕鬆快活，只是一板一眼得對王妃謝禮，說這些都是她這個世子妃分內之事，是她該做的。
直到某一天，她長大了，可以和世子爺親近了，卻也成了別人眼中的木頭人世子妃。連世子，也不知從何時起，來她這裡大多隻與她商量府務，剛進府時與她開玩笑輕鬆聊天的樣子渾然不見了。世子爺依舊喜愛西院的李侍妾，甚至，李侍妾很快就給他生了位小公子，在府中的威望直接壓過了她這個世子妃。
她也想生，可世子爺還是與過去一樣，每個月只來她這裡幾次，其他大部分時間都分給了別人。後來漸漸的，府裡的侍妾又多了幾位，甚至還有一位當朝新銳聞將軍的妹妹入了府，成了世子的貴妾。
她的年齡越來越大了，世子爺來她屋子裡的次數也越來越少，直到那位聞貴妾入府，比李氏更鮮嫩嬌豔、更可人疼，除了初一十五，她便再也見不著世子爺的面兒。若不是她還掌管著府中中饋，恐怕要連滿府的下人都要將她忘在腦後。
二十歲的時候，楊青若終於得了老天青眼，得了一個孩子，是位嫡公子。已經對世子爺不抱希望的楊青若將全部的心血都傾注到了兒子身上，可就像老天也看不得她好，她唯一的兒子唯一的精神支柱，居然只活到了8歲，就不明不白地走了。才8歲的小小人兒，孤獨地躺在棺材裡被泥土一點一點掩埋，楊青若幾乎哭的肝腸寸斷，眼睛都哭壞了。
世子爺同樣悲傷，但他的悲傷似乎很快就消弭在了其他侍妾誕下的新生兒喜訊中，所有人的態度都在表明，鎮南王府彷彿不曾有過嫡公子，彷彿她這個世子妃從未生養過一樣。自此以後，楊青若的心裡便浸了毒汁，她依舊當著賢德的世子妃，卻再也不是過去真正的賢德，她冷眼瞧著府裡侍妾間的陰謀詭計明槍暗箭，冷眼瞧著她們互相殺死對方的孩子，然後對著悲傷的世子安慰一句“節哀，孩子還會有的。”，一如當初嫡公子惠逝世時，世子安慰她一樣。
可這般，也不成，世子爺瞧著她的眼神，就如同已經認定了她才是最惡毒最壞心眼的那個，府中這麼多孩子接連逝世，侍妾們互相爭鬥，一切都是她這個世子妃的錯，是她不真賢德不真寬容不真良善，一定是她這個心機深沉的在背後暗中操縱著侍妾們爭風吃醋。即使這樣認定了，世子爺還是沒有將她怎麼樣，只是初一十五來了之後，再也不與她親近，好像她不是個女人，不是他正牌的妻子，只當她是根木頭是個屏風、是枕頭是被子，總之不是個人。
他像在堅守著某種底線，每逢初一十五，就來她的床上躺一躺，同床異夢，就連睡著了都剋制不會碰著她一下。
別家勳貴夫人見到她時總是說羨慕她家世子對她尊重如山，從不寵妾滅妻，沒人知道，她還活著，卻活成了牌坊，一個會呼吸的名為世子妃的牌坊。
楊青若以為她這輩子就這樣了，以後不論李氏還是聞氏的兒子繼承了王府，她就當個沒有存在感的老王妃，一輩子枯水一般這麼過去。卻不料天有不測風雲，聖上的幾位皇子接連在黨爭中死亡，太子之位馬上就要叔終侄及，鎮南王這些王府都成了奪嫡的熱門人選，世子爺自然也捲入了這場風波。
最終，居然就叫從不顯山不露水的鎮南王府世子拔得頭籌，成了這大齊的太子，未來至高無上的皇帝。
她楊青若也從寂寂無名的世子妃，成了人人追捧的太子妃，未來她還會是皇后。可他，不樂意叫她當皇后，她知道。但他又是個極重禮教尊卑的人，不會平白抹了自己髮妻的尊位。於是他將他喜愛的侍妾都封了高位，三千寵愛於一身，叫她到了皇宮當了皇后，依然是個擺件是個死物，人人都知道要求關係，得找聞貴妃、李敬妃，無人記得宮中還有個皇后。
比起鎮南王府，皇宮更是個捧高踩低的地方，即使她是皇后，在皇帝明晃晃的對貴妃、敬妃的寵愛下，她住的椒房殿也是成了名副其實的冷宮。日常用度，連貴妃的一半奢靡都比不上。跟隨著她的陪嫁嬤嬤，也死在了宮裡，她真正成了孤家寡人，成了宮中的一個眾所周知又心照不宣木頭人。
後來，她也死了。冬日裡銀碳用完了，去內事府要碳竟是說聖上吩咐銀碳等物先緊著貴妃宮中用度，早已是個表面皇后的楊青若也鬧不起來，用了內事府呈上來的黑碳，夜裡窗戶門關的嚴實，她半夢半醒間頭腦昏沉，想叫守在外間的侍女，卻一動也不能動，就這麼沒了。
她的人生，先是當了二十七年的木頭人世子妃，後來又當太子妃當皇后，汲汲一生，死在了五十歲這年。回首過來，她都不知自己是個什麼，或許她曾經是個女人吧，她當過母親，也永遠忘不掉惠兒小小身軀被塞進棺材裡掩埋的模樣。
如果她的惠兒好好的……。
青青醒來的時候，正是十歲這年，聖上賜婚楊家嫡女給鎮南王府世子。她在表姑的牽頭下，在勳貴們的嬉戲蹴鞠場上，跟未來的夫君鎮南王世子見了一面。
鎮南王世子如今也才十三歲，穿著胡服，跟其他公子們一同在場上搶著蹴鞠。他瞧著是個善於隱忍堅毅的，一路默不作聲追了半場，最後才不聲不響的搶走了人家腳下蹴鞠，快速帶著射進了對家的門戶。
等他下場後，青青被表姑牽著，上前跟世子打招呼，她注意到世子看她的眼神，的確就是看一個孩子。或許他認為十三歲的他比十歲的她要成熟多了。即使青青表現的禮儀完美無缺，緊緊就是個標準的大家閨秀，他卻依然不在意地笑著，好像看到了覺得有趣的事情。對她打招呼也是看似嚴謹實則隨意，叫她們自己在園子裡逛逛玩玩女孩家的遊戲，他忙著要繼續同其他公子一道比賽。
在這種公開聚會一般的場合，世家公子小姐的們的表現，對他們的優良名聲的塑造起著至關重要的作用，世家勳貴當中，可不只看誰讀書最好，雜學騎射交際玩樂，樣樣都是無形中的考核。
青青剛剛魂穿來這個世界，身體的容貌還是原本楊青若的模樣，五官小巧端莊，是個不溫不火、沒有什麼不好也沒有什麼亮點的長相，若是非要評價，那便是個普通款的清秀小佳人，總還是年少可愛的年紀。
她的靈魂會在未來的日子裡慢慢改變軀體的容貌，以匹配容納她的靈魂，在這樣古代的世界，她希望這個過程足夠緩慢，否則一不小心容易被當成妖孽帶去驅邪什麼的。
彷彿是順應著青青的想法，她身體上的改變不像網遊世界裡那樣迅速，而是一點一滴，一日改變一點，彷彿是她自己隨著年齡的增長，慢慢張開了一般。
在家待嫁的這幾年，楊母和幾位姨娘都在想方設法教會她怎麼當一位合格的妻子，當一個世子妃，其實青青想說，對世子那樣的人，她什麼都不做，將主動權都給他，反而才能獲得他的青睞，他就喜歡嬌憨只會撒嬌的那些個侍妾。原主那樣能幹，幹到最後變成了個實實在在的打工人，為世子跟他的侍妾們打理著偌大的家業，好叫他們沒有後顧之憂地整日親親我我造孩子。
不過她也不好真的什麼都不做，原主的人設，還是要遵循的。楊母教的管家經驗，她都有認真學習，爭取日後進了王府，好好的當一個稱職的世子妃，然後跟世子生下嫡公子惠，將惠公子好好地教養長大，完成原主一生最大的臨死也在遺憾痛苦著的祈願。
天熙三十三年，鎮南王府世子的婚禮操辦了起來，京中貴人紛紛來賀，便是太子殿下都代表陛下前來露了個面，表示天家父子對鎮南王府的重視。
歐陽衍之已經是個十六歲的少年，此時鎮定地在宴席上與來的兄弟、同窗們敬酒，他心中是有一點新婚的激動，這代表他成人了，成家立業了，不過激動得非常剋制、有限。且他早就見過楊家的嫡女，那還是個小女孩，長相不是十分出彩，只記得是個眼睛亮晶晶的有些可愛的小妹妹。院子裡去年就為著教他通人事納了兩個通房，等楊家嫡女嫁過來，便是她們的主母。
青青頭上戴著十多斤重的鳳冠，坐在搖搖晃晃的八抬大轎中，聽著外面的鑼鼓喧囂，慢慢從正門入了鎮南王府的後院。禮樂聲漸漸遠去，在禮儀嬤嬤的指引下，她的陪嫁侍女和嬤嬤一同扶著她下了轎子，因為是世子妃出嫁的規格，轎子還算寬敞，她坐了半天也不累，只是腦袋被沉重的鳳冠壓得不能動彈。叫侍女和嬤嬤扶著，也是直挺挺地往前走，不敢挪動腦袋，怕十幾斤的鳳冠扯著她的頭髮往下掉。
大齊的勳貴人家沒有背新媳婦跨火盆與拜天地的習俗，正妻都是八抬大轎從正門直接入府，侍妾就一頂小轎子悄無聲息從後門抬進來。此時後院裡只有坐在正屋臥房拔步床上的青青，以及滿院子站崗的下人們。他們在等著世子爺陪賓客吃完酒席，回來掀新娘蓋頭，若是敦倫的話，還有一個要取元帕的步驟。
一直在床邊端端正正地坐著的青青，等了半個時辰的功夫，實在是受不了，只覺得自己細細的脖子要被壓折了。她掀開蓋頭來，屋裡沒有候著人，侍女阿如和嬤嬤都守在大門口。鳳冠她自己取不下來，不過能找個地兒躺著，減少重力。
青青摸了摸身後的床鋪，果然全是硬邦邦膈手的堅果桂圓，她只將她能佔的一小塊地方的堅果都給挪到另一邊去，然後就扶著頭慢慢躺在這一小塊地方，鬆快地舒了口氣。若是聽到外面傳來不一樣的動靜，她就立即起來，畢竟她對外的人設是個嚴謹的大家閨秀嘛。
這一等，就等到了深夜，前院的動靜徹底安靜下來了。門外才逐漸傳來對世子的問安聲，守在門口的嬤嬤也警醒地敲了敲門框，提醒自家小姐，世子爺過來了。
青青忙將蓋頭撩下來，坐直身子，拍拍身上衣裳的褶皺，盡力叫自己的形象看起來一絲不苟是個毫無水分的標準大家閨秀。端著銀盤盛著銀杆的禮儀嬤嬤跟著世子一起走進新人的閨房，站在床邊闆闆正正地請世子爺掀蓋頭。