進入夏天的第一個月，那天下午天氣很好，醫生跟逢寧說，“你媽媽情況不佳，這兩天家裡可以做一下準備了。”
逢寧沒吭聲，站在原地，難以負荷這個訊息。
醫生走後，眼淚毫無預兆地大顆大顆地往下掉。好半天，她靠著牆邊，慢慢地蹲了下來。不敢哭出聲音，只能將所有抽噎都憋在喉嚨裡。收不住了，就使勁地咬著手背。
到最後喘不上氣，逢寧張開嘴，努力地大口呼吸。
人來人往的醫院，每天都有不同的悲劇發生，沒有人為了一個哭泣的小姑娘停滯腳步。不知道過去了多久，逢寧胡亂的擦乾眼淚。撐著膝蓋站起來，去旁邊的廁所，開啟水龍頭，低下頭，任由水流將臉上的淚跡淹沒。
在病房前，手放在門把手上，逢寧動作停住。用力地深吸一口氣，再緩緩吐出來，她像沒事人一樣，推開病房門進去。
齊蘭躺在病床上，已經沒有什麼生機了。她說不出任何話，只是看著逢寧，眼神渾濁，眼底盛滿了留戀的情緒。
“媽，你還聽得見我說話，對不？”逢寧彎腰下去，把齊蘭的手捧起來，放在心口。
齊蘭很輕很輕地，對她眨了眨眼。
“媽媽，我以後都會乖乖聽話的。你不要擔心我，你知道的，你女兒最堅強了，最勇敢了，我會好好的，一個人也好好的。你現在還難受嗎？”
逢寧想笑，可是眼淚一點也不配合她。
齊蘭微微搖頭，費力地抬起手，擦拭著女兒眼角的淚水。“不難受就好。”逢寧吸了吸鼻子，壓住哽咽，還是笑了出來，“不難受我就放心了，不論什麼時候，你都會一直陪在我身邊的，對不對？你要是累了，就好好睡一覺，睡一覺起來，你還給我做我最愛吃的菜，好不好？”
聽著她嘀嘀咕咕，齊蘭又摸了摸逢寧的頭髮。
她揚起一抹淺笑，幾秒之後，閉上了眼。
*
齊蘭在初夏走了。
逢寧一個人躲起來哭完之後，出現在別人面前的時候，已經恢復了平靜。她沒什麼大的情緒波動，只是不怎麼說話。醫院開出死亡證明，她跟殯儀館打電話。
齊蘭和她相依為命，沒有別的親戚。葬禮上來的人很少，只有雨江巷的幾個鄰居。守了兩天靈，火化下葬之後，逢寧抱著齊蘭的黑白照片，回到家裡。
逢寧把家裡從上到下打掃了一遍，累的再也沒有力氣了，去洗澡。推開齊蘭以前睡覺的房間，爬到床上。
就像小時候那樣，齊蘭出去上夜班，逢寧就把老媽的衣服套在枕頭上，聞著氣味，抱著枕頭入睡。就好像媽媽一直都陪在自己身邊一樣。
睡一覺吧，睡一覺醒來，發現原來是一場噩夢。
她風風火火地在外頭野完，回到家，院子裡還是吵吵鬧鬧，到處都充斥著麻將的磕碰聲，大黃狗圍著樹躥來躥去。齊蘭打著牌不耐煩地招呼她，要她去廚房給做飯的阿姨打下手。
逢寧閉著眼睛，這些場景變成記憶的碎片，走馬觀花一樣的出現在腦海裡。
她在心裡，一遍一遍告訴自己，媽媽已經走了，不過沒事。她努力一點，好好過日子，沒關係的。
逢寧以為自己接受了，可是第二天醒來，身邊空無一人。
無論她怎麼叫媽媽，都不會有人回應。
逢寧終於意識到，這一生，漫長的一生，每一分鐘，每一秒，她都不可能再見不到媽媽了。
媽媽已經走了。
*
逢寧開始害怕晚上一個人待在家裡。
夜色降臨，她坐到天橋邊上，看著底下穿梭的車流。手邊有幾個東倒西歪的空啤酒瓶。
手機震動，是江問打來的電話。她看了一眼，很快就接了，“喂？江問。”
“嗯。”
“這麼晚了幹啥。”
“你這幾天為什麼都不接我電話。”
江問不想讓自己像個怨婦一樣，但控訴的時候，還是忍不住透著點委屈，“給你發訊息，也好久才回一條。”
“這不是有點忙嘛。”逢寧看著天上的星星，安撫他，“你在學校裡專心學習，總想著我幹嘛？”
江問：“這個星期六我去找你。”
逢寧笑呵呵地，“算了，別來了。”
他瞬間不開心：“為什麼？”