男子是鳳族新上任的鳳王，名為東昇。他回身，作揖道：“有勞母妃管教阿棲。”
靈赭走過去，溫和地撫了東昇的鬢髮：“剛繼位，諸事都累，別太為難自己。阿棲雖然貪玩，但我哪會真的嫌棄自己的親孫。”
小小的南棲偎在東昇懷中，嘀咕道：“就是。”
東昇拍了拍他的小手：“不得無禮。”雖是訓誡，但格外溫柔。
東昇便是如此，待他人待自己都狠，唯獨待自己的孩子南棲極為容忍。不管他自小怎麼淘氣，東昇都捨不得真打他一下。
南棲沒有見過自己的娘，自打他有記憶起，便都是東昇帶著他。
偶爾，東昇會帶他去見一個人，還偷偷告訴過南棲，這是他的父君。南棲知道自己沒有孃親，但卻有一個冷麵的父君，且還不讓喊。
因為祖母會生氣，旁人若知道了，還會責備爹爹。
南棲便喚他將軍，可這將軍鮮少與南棲說話。
“爹爹，我想去玩了。”他耷拉著小腦袋，已經不想再聽東昇與靈赭談話。他還小，沒什麼耐心，一門心思都撲在玩耍上。
“那你今日的術法可有好好練？”
“唔……”
南棲硬著頭皮伸手，試了試，掌心燃起一小簇火苗，頃刻間就熄滅了。他皺緊小小的眉頭，啊呀一聲，吐舌道：“看來是沒練好，不如明日再練吧，爹爹！”
“不可。”唯有此事，東昇很是堅持，他半蹲下身，“你身為一隻鳳凰，怎麼連鳳火都燃不起來？”
“可我就是不會嘛。”南棲試圖撒嬌。
東昇難得嚴肅，握著南棲的手道：“不會就多練。”
“……可是好難的呀，祖母說我才八歲，別人二十幾歲才能燃鳳火呢！”身為一隻八歲的小鳳凰，南棲並不覺得自己不會鳳火很丟臉。
“八歲如何不會？當年你父……”
“此事不要再提了！”
是靈赭打斷了他，像是不願意從他口中聽到這個秘密。她牽過南棲的手，蹙眉道：“不要總在孩子面前提到那個稱呼，若是可以，阿棲一生都不會對他喊出那兩個字。罷了罷了，我想你也是累暈了，快去歇息吧，阿棲由我帶著用晚膳，今晚便跟著我歇息。”
東昇微張的唇動了動，失落地起身。他的目光落在南棲還未長開的稚嫩眉目上，心尖刺痛，他握緊了拳頭，沒有再吭聲。
南棲怔怔，怯生生地貼近了靈赭。
有時候，他覺得爹爹好溫柔；有時候，他也覺得爹爹像是丟了魂。
那個魂，南棲現在大抵是知道丟在誰身上了。可惜，當時他太小了，什麼都不懂。
……
夜裡，他總跟著祖母睡，和哥哥一起躺在祖母的床榻上聽故事。
“阿棲啊，你要記住，每一隻純血的鳳凰，在他三百二十歲生辰那一日，都是要涅槃的。”祖母的聲音，似是銀河中落下的星星。
南棲仰頭，接住了那顆星星，天真地問：“祖母，什麼是涅槃呀？”
“就是我們鳳凰重生的日子，這一日對我們來說，意義非凡。如果沒有鳳火護身，勢必會很痛苦。有些鳳凰，因為沒有好好練習鳳火，在涅槃那日就會受重傷，足足要睡上五六年才會醒來。所以你爹爹讓你學習，你可不能再馬虎了。你爹爹啊，是為了你好。”
南棲小聲辯解：“可我們又沒死，要重生幹什麼？”
話音剛落，身邊沉默許久的男孩出聲了：“笨蛋，這個涅槃重生的意思，是要你褪盡往前三百多年的愚資，接納鳳族仙靈幾千年的修為。”
“那哥哥也要涅槃嗎？”
男孩頓了頓，側身。廂房中的燭火微弱，南棲看不清他的表情，只知道他不大高興：“不會，我不是純血的鳳凰，不用涅槃。”
“那我要涅槃，可是我又學不會鳳火。到時候，要怎麼辦呀？”南棲萬分擔憂，生怕這個涅槃傷到了自己。
他的膽子小得很。
靈赭被他的多慮逗笑了：“傻孩子，到時候你都三百二十歲了，如何還不會鳳火？”如果那時候南棲還學不會鳳火，東昇怕是氣得一口血都要吐出來了罷？