成辛以是被水滴聲吵醒的。
睜開眼時，浴缸裡的水已經冷了，水龍頭正在往下滴水。
他整個人默默怔了半晌，身體重新沉進浴缸裡又再浮上來，讓冰涼的水溢滿整張臉，隱隱覺得似乎忘記了什麼事，但還是先站起身，去擰緊水龍頭。
清冽水珠噼裡啪啦從面板上跌回浴缸水面，像胡亂炸開的爆竹。他邁出浴缸，赤身裸體在原地站了一會兒，隨即現自己是在呆，大腦懵懵的。
他居然在浴缸裡睡著了，也不知道睡了多久，而且睡得極沉，不同尋常的沉。
又是這樣，某個人一回來，他就變成這樣。
稀裡糊塗，渾渾噩噩。她就是他的安眠藥。
他摸了一把下巴，到鏡子前去確認臉上新長出的胡茬，腦中又閃過海風中她臉龐和頸間的粉紅劃痕。他關心得比以前實在少太多了，甚至越了界親了之後好幾天，都沒正經道過歉，也沒給過任何解釋，沒問過她傷口痛不痛。
昨晚睡在她家樓下，也依舊不告訴她，只打那麼一通電話，說些想些有的沒的，一點兒實質作用都不起。而她竟也沒質問指責，就好像帶著病渾渾噩噩親她不是他的錯一樣。難道不該質問麼，質問他那場親吻對他們而言算什麼，他們現在算什麼關係，難道依然還是“舊情人”？“舊情人”會這樣瘋了似的啃咬彼此麼？“舊情人”會嘴對嘴互哺餵藥麼？
可她什麼都沒再問。她甚至只專注於戒他煙癮、調理他莫須有的胃病。
如果是以前，她哪會這麼小心唯唯諾諾。
如果是以前，他又哪會這麼混賬不負責任。
一滴水珠從鏡子下方緩緩滑落，像蝸牛的黏液，滴下來，落在地上，出的微弱聲音彷彿短促的嘆息。
神思突然中斷，成辛以的耳朵動了動。
門外有聲音，準確地說，是門匙有細微動靜。
有人在用鑰匙開他家的門。
他無聲無息拉過浴袍穿上，靠在浴室門框邊上，默默等著。
——
——
“你……你在幹什麼！”
轉頭的動作太急，方清月只覺得自己的左側頸關節出一聲啞叫，但她無暇理會。
視線適應濃重黑暗，她總算分辨出黑影不是施言，也不是陌生人，而是成辛以。像鬼魅似的成辛以。
而他適應黑暗的度似乎比她快，又或者他原本就一直待在沒開燈的黑屋子裡根本不需要適應，所以早在她認出他之前，目光就已經從她的臉轉落到她捏在手裡的備用鑰匙了。
然後，她似乎隱約看到他露出一個有些古怪的表情，像是現了什麼好笑的事情，挑了挑眉毛，語極慢，幽幽哼道。
“站在我家裡，連喊了兩遍其他男人的名字，還反過來問我在幹什麼。方清月，你還能再不像話一點麼？”
她沒說話，眼睛瞪得大大的，走到他面前，在黑暗中上下打量他的神色，猶豫一瞬，踮腳抬手，手背去觸他的脖子。
成辛以沒躲，等她嚴肅正經試過他的體溫，又問。
“你……燒退了？”
他嘆了口氣。
“方法醫大概忘記了，我的前女友親自嘴對嘴餵過藥給我，託她的福，兩天前我就已經退燒了。”
然而她臉上沒有一絲窘迫，只有疑惑。
“施言沒來過？”
成辛以的眉毛就快飛上天了。
“第三遍。”
“……可是……”
饒是她再遲鈍，到了這會兒，也總算反應出不對勁了。
可是為什麼？楊天銘沒有理由騙她啊？
這張小臉在黑暗中顯得格外剔透好看。他靜靜掃了她一眼，眉頭重歸原位。
“讓我猜猜看。你遇到了老楊，也就是唯一一個有我家備用鑰匙的人，然後他一臉憨厚地告訴你我高燒不治，大概活不過今晚，又說施言把我送回家照顧、不然我肯定會死得更快，所以就把我家的地址和鑰匙給了你。”
他慢悠悠越過她肩頭，向玄關處走去。
“但如果僅僅是這些，大概還不夠騙你的，於是他就又編了個其他由頭，比如……有什麼材料急著要給我看，或者讓我簽字？所以勞煩堂堂方博士親自跑腿送過來？”
……
方清月的理智終於開始回到腦袋裡。
“……他為什麼……”