石玉輕緩地推開門。
一時間沒看見人。
外面的日光越亮，房間裡面越是見暗。
適應了光線，石玉看見唐辛走到最暗的地方去，撐著梳妝檯站了好一會，躬著背，低著頭。
只是個背影，無精打采，完全不是平時的模樣。
他把門全部開啟，就著光線看著她慢慢地坐到床上去，兩隻手撐在身旁。
原來，她會哭。
真哭的時候沒有聲音，也沒有表情，特別安靜地坐在那裡，連擦一下都不。
哭起來的樣子有點熟悉，好像哪裡見過。
想起來了，是孟既景給他的影片，一個據說是他兒子的小小男孩坐在床沿，也是這樣撐著床鋪，低著腦袋在哭，不管誰說什麼，拿什麼吃的玩的哄他逗他，緊閉著嘴不理，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
孟既景說長得像他，連dna都不用測就能分辨出來，石玉看不出，此時想起影片中的畫面倒覺得那孩子有些唐辛的影子在身上，傷心的樣子尤其像。
身後不遠處有細微的腳步聲，石玉回頭看去，是於媽來送吃的，站在迴廊下面等他的示意。
石玉使了個眼色讓她送進去，於媽輕手輕腳邁進門去，把托盤擺到書房窗邊的桌案上。
擱在平時，總要打聲招呼，今天沒有，於媽放下就走了，頭都沒抬一瞬。
石玉心說讓你進去幹什麼的？悄沒聲地放進去，還不如不去。
唐辛眼皮都沒抬一下，反而側身躺下，手腳規矩得完全不是她睡著時的樣子。
石玉抬步邁進去，先去書房看了一眼，挺精緻又地道的英式下午茶，也不知道於媽上哪兒搞來的，桌案上擺放著一本書，是唐辛無聊時翻看過的，還夾了枚書籤在裡面，已經看了不少。
原以為會看見畫紙，畢竟她學的是設計，他還讓人給她準備了免得閒極無聊，紙筆工具竟然一丁點都沒動過。
從糖罐裡捏了一小塊方糖從書房出來，躺在床上的人已經蒙在了被子裡面。
石玉立到床邊，一手挑起被角，彎下身去看。
唐辛閉著眼仍是側躺，忽然張嘴，話還沒說出來先被塞了塊糖在嘴裡。
眼睛腫著，嘴鼓著，五官尷尬地糾結著，想要吐出去又強忍著，臉都憋紅了。
石玉低笑，鬆開被角蓋回頭上，說：“睡吧，過幾天來接你。”
被子猛地掀開，人應聲坐起，一把勾住他的脖子堵在嘴上。
石玉嘖了下，對上那雙難掩憤怒又強顏歡笑的眼睛，忍著笑說：“就得是你——”
後面那半句“哭完了還能打起精神接著演”沒能說出口，被甜糖給硬堵了回去。
唐辛伸著舌尖舔了下他嘴裡咬著的糖，又在唇上流連一二，啞聲問：“你現在就要走？”
沒問他打哪兒來，也不問往哪兒去，只關心留多久。
他知道她是裝出來的，可是裝得特別好。
或許是剛哭過顯得特真誠，眼睛通紅，嗓音沙啞，想讓他留又不敢說的泫然欲泣把握得恰到好處。
唐辛極力仰頭望他，好半晌才擠出一句：“過一會兒天就黑了。”
石玉看向房間裡立著的鐘表，剛好就響起來，三點整。
外面正是陽光好時，離太陽落山還早呢。