霜降想他大約在問她。他卻馬上又說：“這麼大的字，非壯了膽才能寫。”他慢慢深深地點頭。“是吧，小女子？”
這回是問我了。霜降趕緊笑，說這字真大呀，首長寫得動這麼大的字吶！
“批評批評：這字寫得夠哪級水平？”程司令問。
“我哪懂啊。”霜降一縮下巴。心想憨就憨些吧，瞎講話，恭維錯了，才會得罪老爺子。
“你們學校沒教過書法？”
“我們是小鎮上的學校嘛。”再有幾秒鐘，他若還沒事，她就告辭。他忽然抬頭了，看著她，眼光頗猛甚至毒。也是忽然地，他嘿嘿笑起來。
“你真是個土生土長的鄉下小女子？”程司令管姑娘統統叫“小女子”。而且，當他叫“小女子”時，露出那柔和、委婉、拐彎抹角的湖南鄉音。幾十年地征伐，五湖四海地紮營，漸漸培養出他的一門能體現他身份地位的南腔北調，惟有他吐出“小女子”三個字時，人們尚可能被提醒：這位顯貴人物身上殘存的一點動人的泥腥。
“你—半點也不像，起碼不像我那個時候的鄉村小女子。”程司令目光定在了霜降身上。
“我在鎮上住了好兒年，我父親在鎮上當過消防隊長。
我們那個鎮大，像個縣。後來不是改革了嘛？有田種比掙工資好，我父親帶我們全家回了鄉下。我還是兩頭跑著，在鎮上讀了高中。怎麼啦，首長，鄉下姑娘就不興穿牛仔褲呀？”她想撒撒嬌試試。程司令卻仍盯著她看。“您沒事我走啦？我今晚答應帶四個小孩出去玩。”去哪兒？北京飯店？這時它倒成了她的借門。
“別忙走。”老將軍似乎猛地收回神志。“從那個櫃子裡取幾張紙，”他說，“鋪到桌上。”他手動動。
霜降一一照辦了。她留意到老將軍今天是一身便服：
牙白色、帶有同色小細格子的紡綢褲褂，質料高檔，只是洗後未熨，前襟比後襟短了一截，並且被摺疊的痕跡非常惹眼。這類質料的衣服似乎不該被摺疊，更不該按西式服裝摺疊：那寬大褲腿土現出制服褲般兩條筆直褲線，看去不順眼，不倫不類。將軍的髮式也特別，耳以下被剃得極乾淨，剩下的白髮被仔細吹過，仔細分成“三七開”，像是壯勞力的光頭與過時的摩登分頭的生硬組合。“把紙鋪平，拿‘鎮紙’鎮上它。然後研墨三七二十一下。好。”
霜降完成一個動作，將軍才頒佈下一道命令，所以想一下搞清他整個意圖簡直是妄想。與他處長了霜降漸漸明白：他儘可能推遲你理解他根本意圖是為了防止你的分析、拒絕，截斷你的連續性獨立思考，支離你的思維邏輯，從而使你在不理解他意圖時已執行了他的意圖；在你理解他的意圖而想逆反這意圖時，你已完成了、成全了他的意圖。“好，現在選那中號羊毫。”
霜降感到自己乖得像木偶。
“蘸上墨。”這時程司令走到她背後。“寫吧。”
霜降側過臉，見將軍目光十分柔和。“讓我寫？”她以筆尾端點著自己鼻子。
“小女子！”將軍捏捏她肩：“寫個字就這麼大驚小怪？
寫！你自己的名字總會寫吧？”霜降飛快書下自己名字，為使那隻捏在她肩膀上的手省些力。“不錯！這字相當不錯！”他把她肩撐得更緊了。她扔下筆，嬉鬧地跳到一邊。
她看見老將軍那隻空了的手仍鼓滿力。那手瞬間的靜止使她想到它什麼都揉得碎、毀得掉。
“你這字是沒一點功夫，不過，字胎子好。字不過百天功夫。怎麼樣，我收你做徒弟吧？”程司令在霜降寫下的名字四周寫了，大片“霜降”。把她自己那個“霜降”
圈死在裡面。他寫，霜降往門口移，嘴說您要沒事我走啦？一定誰傳錯話，害得您字也沒寫安生。她看看門又看看老將軍。他仍在揮雲舞鳳地運筆。還有三步，她就能從此地逃掉。
突然地，將軍筆一擲：“站住！什麼名堂？”
這聲吼讓霜降幾乎感覺自己中了彈。剛才還在將她有頭有面款待的將軍剎那間不在了，出來了另一個人、另一個人又兇又老，雙頰顯得臃墜，鼻孔那麼大而黑。不久霜降將發現他的喜和怒並不是他情緒的兩極，而是緊鄰著，似乎僅隔一層透薄的紙，一觸即破。
“你當我這裡是什麼地方？不請自來，想走就走？”程司令說著便昂首闊步地踏到他方才寫的巨大的字上，踱了一個來回，不時投給霜降一兩瞥狠的、甚至嫌惡的目光。
霜降反省不出自己怎樣惹了他，惹出他那麼大一股怒氣。
將軍發起脾氣來也是大手筆：在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不夠他踱了。他的步子像在三軍儀仗隊前面走，像在眾志成城的百萬大軍前頭走。
最後他大踏步朝她走來，勢頭彷彿連她也一塊踏過去。他的腳步剎得很陡，很利索。她躲不掉他那股熱呼呼的呼吸，它帶著老人腑臟裡沉澱淤積物質的氣味，一種豐富而混沌的氣味。它新新陳陳，混有多年前紅米南瓜、草根樹皮、蝗蟲土蟬大螞蟻的氣味，還混有不久前國宴的氣味以及當天午餐中油煎蠶蛹的氣味。嗅著它，霜降帶著敬意和恐怖地想：他腔內是一個時代，一片江山，一部歷史。那部歷史教育她：沒有他，以及他這樣的老人，就沒有她，沒有新中國。
他的手再次落到她肩上，她不再動。她強迫自己去平息身心內那股強烈的異感和不適。
“你得學書法，必須學。每天起碼到我這裡練習一小時。我決定教你了。”他把“決定”二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一顆碩大皮堅的蠶蛹。她不知這個“決定”
是厚待還是虐待，反正其他小保姆沒一個被他“決定”
的。她這下明白了，四星也好，大江也好，做事說話中帶的那股“決定”意味，都是從這兒來的。他“決定”他他們，他們去“決定”別人。
既然是決定，霜降便將頭點得相當殷切。
將軍又說：“你還必須讀書。必須讀。”他手一劃，指四壁書櫃。
霜降更點頭了。她一點也不煩讀書，在家讀書添灶，把兩個辮梢都燒禿了。使她不安的是，她哪點區別使將軍如此“決定”她，她知道自己好看，聰明，討人喜，但也不過一個小保姆啊。“年紀小，不讀書將來做什麼？！”將軍往語氣上加大分量，像反駁她的反駁，她一個字的反駁也沒有啊。若敢，她會問：將軍您自己吶？據說程司令本人並不讀書，儘管他的藏書是座富礦。其中任何一本他都沒讀過。他藏書甚至不是為了後代，因為無論他兒孫中的誰碰了他的書被他察覺，他都會咆嘯。連他的小兒子大江隨手翻翻他的書，也被他喝得坐不得站不得。他的書僅是他的物質財富，他對這財富的貪戀是因為他祖祖輩輩都貧乏於此。他愛它們，正因為他不可能真正佔有和支配它們，而僅僅是物質上的擁有。霜降為她突然獲得的特權震驚——他居然邀她來侵犯他這塊無人敢涉足的聖地。她感到擱在她肩上的手漸漸順她脊樑滑下去，最後停在她腰部。這隻手的自信與霸道使人不敢去懷疑它在倫理道德上的正當與否；這隻手的力度與熱情使人無法看透他真實的衰老程度。
“你是個不一般的小女子。”將軍說，或說他“決定”。
他表情全無。但目光卻溫存許多。手滑過腰與髖的弧度，又回來，似乎不敢相信這個弧度會這麼好。它來回了幾次，驚羨那弧度的青春和美麗。“要好好讀書哦……”
沒什麼。他的年歲能做你外公了，她這樣想。終於不行了，她出聲地笑起來。只要這樣笑，她身子就可以亂扭或縮下去。那些鄉下婦人都這樣笑。
她知道這笑有多蠢。她知道這樣一笑就能把身土無論多少靈氣都笑光，笑成那種鄉下傻女人。而將軍卻不感到太敗興，也慢慢笑了。牽起一個嘴角——他也會這樣的微笑，它卻僅僅表現他無可奈何的驕縱。
電話鈴響了，她想，這下好了。
將軍抓起話筒，聽也不聽就說：“一會兒再打來，我現在有事。”掛上，它又響。將軍看它一會，“決定”給予理會。他的表情還似乎“決定”了它是淮。
“說。”他對話筒道。完全明白誰在說、說什麼似的。