她收回視線，淡淡地頷首，“嗯。”
隨行的人們只將她護送到門庭。入戶門用的是指紋鎖，她憑著記憶伸出食指摁下去，藍光閃過，咔噠一聲解鎖，機械音響起，“歡迎回家。”
關上門，嘈雜的聲響被隔絕在外。
室內驟然冷清。
她站在門口，謹慎地觸控喉嚨，發出詢問：“哦哦嗷嗷嗷嗚？”
“……”
沒別人在。迴音消失後，大房子裡一片寂靜。
奚言：“嚶。”
奚言的淨身高有167cm。她不太適應這麼高的視角，但一時半會兒也不明白要怎麼切換回狐狸的本體狀態，便用最簡單粗暴的方法——蹲了下來。
想象周圍是茂密的草叢和灌木，這個視角觀察到的新環境讓她稍微安心了些。
她原本的家在一棵老樹的樹洞裡，周圍有灌木叢掩護。跟母親兩隻狐狸離群索居，冬天時相互依偎也不覺得擁擠。
母親數年前去世，她自己窩在樹洞裡都會覺得空落落的。這棟寬敞明亮的房子有三層，比樹洞大了幾百倍，她仔細觀察了一會兒才放心地露出尾巴，紅棕色的蓬鬆大尾從身後伸出，從容放鬆地擺動。
現在只剩下兩條了。
山崖上墜落的女人壓斷了她一條尾巴，似乎認出她不是一般的狐狸，臨死前對她說了句“抱歉”，要她接手這十九年後的人生。
她動彈不得，回過神來利爪已經變成了纖弱的手指，身體被一群人類抬走，送進白色的房間，又被另一群人翻來覆去地檢測檢視。
在醫院裡待了兩天，所有人都對她跳崖自//殺卻毫髮未損的事蹟嘖嘖稱奇。沒人知道，這個叫奚言的女人體內，靈魂已經換成了一隻小狐狸。
十九年的人類記憶強行輸入腦海，在醫院的兩天裡，她閉上眼就是零碎的記憶畫面，看得稀裡糊塗。
在山林深處生活了許多年，對人類世界只有聽來的模糊印象，從沒想過還有親自踏足的一天。
數不清的怪聲充斥耳邊。聽說大部分人類都憎惡妖怪，她不得不緊張地藏住尾巴，透過所有檢查確定身體無恙後才終於被送了回來。
這裡很好。沒有那麼多人類。
奚言在木地板上蹲了一會兒，緩緩起身，憑記憶上二樓，找到了自己的臥室。
她脫掉自己的病號服洗了個熱水澡，換上乾淨柔軟的棉紗睡衣，還坐在梳妝檯前把烏黑柔順的長髮綁成丸子頭，給自己擦了保溼水。熟練得像是已經親手做過千百遍。
鏡子裡是一張年輕女孩子的臉。面板柔白水嫩，五官精緻，有一雙瑩潤動人的桃花眼，眼尾微翹，笑起來會彎成可愛的月牙弧，格外勾人。
她開啟手邊的圓罐，薄敷一層豆綠色的面膜，朝著鏡子裡的自己扮了個鬼臉，眼睛彎成甜美的笑弧。
像有趣的遊戲。記憶裡的奚言每天都要這麼做，就像她常會在溪水邊給自己梳毛。追求美麗是共通的天性。
人類的身體美麗卻脆弱，回到森林很難生存。在找到變回狐狸的方法之前，她暫時留在這裡，會有別的人類來照顧她，不用自己獵食就能吃飽穿暖。
她並不討厭這裡，只是對腦海中的記憶有些許疑惑。
因為從前的奚言對這樣的生活感到痛苦。
她知道這個家的主人叫做周子寂，是她名義上的丈夫，所以人們都叫她“周太太”。周子寂二十五歲，是個非常著名的演員，有很多人喜歡他。
奚言也喜歡他，至死喜歡了他五年。
既然喜歡他，為什麼跟他一起生活會痛苦呢。
小狐狸不太明白。
她從出生起就知道自己跟別的狐狸不一樣。別的兄弟姐妹都只有一條尾巴，就她有三條。生為族中異類總受欺負，她才被母親叼走獨自生活。
母親曾告訴她，她生有靈智，再不濟也能修煉成妖，不會一輩子都是隻野狐狸。但有了靈智，比別的小狐狸想得多，也會增添許多煩惱。
人類這樣聰明的動物，煩惱一定更多，否則也不至於跳崖自盡了。
可什麼能比活著更重要呢？真是又傻又可憐。
她仔細地洗掉面膜，又從另一隻盒子裡挖出一坨蘆薈膠。是果凍般的質地，她好奇地探出舌尖舔了舔，嚐到清苦的味道，短暫地皺起臉，接著還是認真塗到面板上。
奚言墜崖時摔得血肉模糊，是她犧牲了一條尾巴才把這具身體修復得完整如初。既然送給了她，就得好好保養。
從今以後，是她作為奚言活下去了。
恰好洗漱乾淨，門外傳來由遠及近的腳步聲，有人正在上樓。
她的身體裡保留了一部分野性，視覺嗅覺聽覺都遠比一般人類更敏銳，阿姨進門後在樓下廚房擺弄鍋碗瓢盆的聲音都能聽清楚，只是不知道在幹什麼。
阿姨上樓後停在她房門前，敲門說準備了晚飯，問她現在要不要吃。
食物！
奚言火速躥到門口，開門速度之快把外面話音剛落的阿姨嚇了一跳，“誒呦——周太太，慢點。”
年輕女孩子就是有朝氣，又講究，剛從醫院回來就把自己收拾得乾淨精緻，小臉像剝了殼的雞蛋。
奚言問：“吃……什麼？”