華夏，巨峽市。
廢品站內。
汗水如雨，李牧穿著被汗水浸透的白T恤，牛仔褲緊繃小腿，早已不合身。
從獨輪車上取下廢品，一袋袋塑膠瓶整整齊齊地排好，紙殼子也堆疊一起，看上去美觀，可沒人會在乎。
李牧一瘸一拐地來回忙碌，利索得不像是一個瘸子。
一分鐘的功夫，獨輪車上所有的東西都卸下，李牧這才拿起掉漆的軍用綠皮水壺灌了幾口水。
廢品站的老闆是個四十多歲的中年人，李牧叫他宋叔。
“小牧，今天的錢都在這了。”宋叔從小屋內走出，伸手遞給李牧一沓花花綠綠的鈔票。
李牧面帶笑容，雙手接過，“謝謝宋叔。”
“不用，明天你就別來我這裡了。”宋叔嘆一口氣。
李牧疑惑道“為什麼？我這麼長時間以來，沒有缺斤少兩，量也不少。”
“不關你的事，你一直都很踏實肯幹。”宋叔看了看井井有條的廢品，“我這麼多年也有些存款，買了個學區房，在旁邊開個店，孩子也出生了，也該為他的未來考慮考慮。”
李牧沒有沮喪，依舊笑道“那就恭喜宋叔了，巨峽市這麼大，找一個廢品站還是很容易的。”
宋叔拍了拍李牧的肩膀，語重心長道“小牧，你給我送廢品時間也不短了，也該存點積蓄了，我準備把這個廢品站低價給你，以後你也不用這麼累了，大小夥子的，老收廢品也不是個辦法，再說你也該找個女朋友了。”
李牧咧了咧嘴，“沒事，我還年輕，不著急。”
“哎！”宋叔嘆了口氣，“這廢品站我給你留著，你先用著，錢不急。”
李牧沒回話，揮了揮手道別，推著獨輪車顛簸地走了。
……
回到自己的出租房，李牧坐在只有硬木板的床上，眉頭緊鎖。
他收廢品有一年多了，可積蓄卻沒有多少，只有房租和伙食費，加在一起也就兩千五左右。
這些年的錢全給那些死去戰友的家屬送了過去，自己一分沒剩。
生活過得去，每月還能省點給戰友家屬打過去，彌補一下內心的愧疚，已經讓他滿足了。
因為戰友的犧牲，任務也失敗了，他自覺沒臉拿國家的五十多萬的退役費，就退伍了。
他退伍這段時間幹過很多事情，擺攤、搬磚、去餐廳端盤子，可惜都因為他是瘸子，幹不長久。
就連保安都沒人要他，巨峽市是個達城市，裡面需要的保安都是身高185以上，穿著保安服能給業主帶來安全感的人，李牧個瘸子明顯不行。
歧視太多了，李牧才撿破爛，這玩意雖然累，但是自己幹活，沒有老闆，算是自在。
李牧想了想今後的出路，在出租屋內鍛鍊起來。
屋子不大，五十平，李牧弄了個廚房和衛生間，擺了一張床，夠他一個人生活了。
不抽菸、不喝酒，沒有任何不良嗜好的他，唯一的消遣就是鍛鍊了。
脫掉白體恤，露出一身腱子肉，身體上槍傷和刀傷交錯，顯得猙獰。
房間裡放著一個用五層蛇皮袋子裝沙的沙袋。
“碰！碰！碰！”沉悶的響聲證明李牧的力道。
一拳一拳打在沙袋上，凹陷的地方久久無法復原。
……
一大早，李牧從床上起來，把被子整整齊齊地疊成豆腐塊，走到廁所裡。
用清水清洗，怔怔地看著鏡子中的自己，臉龐稜角分明，立體的五官刀刻般，長得不俗，可神色中那頹廢的感覺怎麼也褪不去。
他活著唯一的目標只剩下照顧戰友的家屬了。
洗漱很快，李牧還是那一身，出家門後買了五個大饅頭和一瓶礦泉水，吃完抹了抹嘴推著小車走街串巷。
今天不知怎麼，只有十幾個瓶子和兩堆紙殼，李牧不想就這樣算了，一直忙到夜晚。