因為我的時間不多了。
我假想著妻子聽到醫生說“我已經盡力了”之後，痛哭失聲的情景。
我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。
我假想著自己的追悼會——
追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！估計進不了一號廳，我的級別不夠，團裡不給報銷。不進也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。
二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。
致悼詞的是誰呢？理想的人選應該是馮鞏，他是我們單位領導，我又是他調進團的，這事兒他應該幫忙。他會不會說那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。
要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！
親友們還要轉著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點兒笑容。活著的時候說我是“冷麵笑匠”，死了的時候總該笑著跟大夥告別。
我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結婚……幹什麼事兒都離不開請客吃飯。
這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家裡人還問哪——
“今天干嗎去了？”
“參加追悼會去了。”
“誰去世了？”
“就那誰……哎，今天燒的是誰來的？哦，想起來啦，方清平。”
“方清平死啦？”
“啊！”
“……你帶回什麼菜啦？”
這事兒就算永遠過去了。
第十天，大夫的話打斷了我的遐想，“告訴你一個好訊息，你的指標大部分都恢復了，看來就是喝酒造成的。”
突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起湧上了我的心頭……
但我還產生了一個強烈的念頭，寫一本書。
以前寫過不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的。現在我得寫寫自己的真實感受，萬一哪天有什麼不測，也得給世人留點兒東西吧！
我的同齡人總說，“我活了半輩子了”。我的長輩們則說，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒資格說，我只能說“我活了四分之三生了”。
我如果是能活到九十歲，現在有資格說“我活了半輩子”。我如果能活到八十歲，有資格說“我活了大半輩子”。問題是這兩種假設，我估計都沒戲。我估計我只能活到六十歲，所以說自己是“我這四分之三生”。
我摸著黑開啟電腦，開始寫書。
我應該總結一下兒了，活了四分之三生，沒經驗有教訓，給年輕人當個反面教材也好。我年輕時候就是因為沒有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。
不過話說回來了，那時候真有這書我也看不進去。俗人都是事後諸葛亮。當然了，也有一輩子糊塗的。在廬山裡頭就能看清楚廬山長什麼樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！
方清平
北京·2015