我站在单向玻璃外,手还贴在冰凉的表面。她抬头看我的那一刻,我体内的那道纹路轻轻震了一下,像被什么唤醒。
我没有动。
只是转身走向控制台,按下指纹,声音平稳:“准备基础体检,优先排查神经系统残留信号。”
护工点头,正要推门进去。
我又说:“先给她吃点东西。别问话,让她自己选。”
门开了,阳光落在她伸出的手上。袖子滑开一截,露出手腕内侧一道淡痕,像刚长出来的藤蔓。
我回到办公室,调出她的初步扫描数据。耳后疤痕位置和许贝儿的一模一样,神经接口类型也匹配。但这些都不是让我心跳变慢的原因。
真正让我停下的是她低头拿面包的样子——那种小心翼翼,像是怕惊扰了谁。
那天晚上我没回主宅,留在基金会的小套房。天快亮时睡着了,梦里全是雨声。
第二天清晨,我收到医疗系统的自动提醒:许贝儿的身体出现轻微激素波动,建议复查。
我以为是创伤后应激反应,没在意。
可第三天早上,她从房间出来,脸色白,在洗手间门口站了很久。
我站在走廊尽头,看着她扶着墙慢慢走回来,脚步很轻。
“不舒服?”我问。
她摇头,坐到沙上,手无意识地按了下小腹。
我打开家庭医疗系统,现过去七十二小时她的体温持续偏高,孕酮水平异常上升。系统提示:早孕可能性。
我盯着屏幕看了很久。
然后关闭了所有监控权限,只保留生命体征预警。
她不知道我已经知道了。
直到中午,她独自去了城南的私人诊所。
我在终端看到检测报告传回的瞬间,手指停在空中。
怀孕六周。
预产期在春末。
我坐在椅子上,没有动。神经接口的微光在我眼前闪了几下,防御协议自动启动,准备封锁她的行动轨迹。
但我想起她刚才按小腹的动作,那么轻,像是怕碰坏了什么。
我取消了封锁指令。
调出营养数据库,把饮食方案全部重设为孕期模式。找到一份温性补汤的配方,是我小时候母亲用过的,据说能安神养气。
我亲自去厨房熬。
锅子很小,火不能大。我坐在灶前,盯着汤面一点点冒泡,时间过得特别慢。
两个多小时后,我端着碗走进客厅。
她靠在沙上,闭着眼睛。
我把汤放在桌上,轻声说:“喝一点。”
她睁开眼,看了我一下,没说话。
我犹豫了一会儿,伸手摸了摸碗壁,确认不烫了,才拿起勺子舀了一点,递到她嘴边。
她张嘴喝了。
我放下勺子,看着她。
“我能碰一下吗?”我说。
她愣住,眼神有点茫然。
我伸出手,停在半空。
她低头看了看自己的肚子,又看了我一眼,轻轻点了点头。
我把手放上去。
那里还没有什么变化,平坦得和从前一样。
我把耳朵贴了下去。
安静了几秒。
然后我说:“我会比心跳更安静地爱你。”
她没说话,手慢慢覆在我的手上。
那天下午,阳光照进阳台。她坐在椅子上,我站在她身后,给她披上外套。
风从窗外吹进来,她的手腕露出来一截。
我指尖擦过她的皮肤,很轻。