穿制服的僕人開啟門。蔣少祖驚異地望了一下－－他不知望什么。他看見，在明亮的，優美的房間內，他，那個人，坐在窗前；那個人站了起來，生動地，熱烈地笑著，迅速地向前走了一步。蔣少祖希望明白一切，緩緩地走進房，向這個熱情的人深深地鞠躬；蔣少祖從未如此深深地鞠躬。這個人做了一個生動的手勢，無聲地笑著。這個人對蔣少祖是這樣的熱情；這個人眼裡有光輝；這一切使蔣少祖甜暢而安適，蔣少祖在大桌子對面的藤椅上坐了下來。
蔣少祖有嚴肅的表情；蔣少祖謙恭地坐著，注視著他，汪精衛。
汪精衛坐下來，支起腿，無聲地笑著；笑容變得柔弱，露出了憂愁。他放開腿，虛假地，做作地笑著，玩弄桌上的鋼筆，顯然他開始想著別的。他盼顧，額上露出了深的皺紋，他臉上有了不安和煩惱，他底豐滿的嘴角下垂。他有一分鐘的樣子忘記了蔣少祖。然後他忽然重新笑了起來，丟下手裡的鋼筆，看著蔣少祖。因為缺乏內心底準備的緣故，他底這個笑容是無感情的。
他，汪精衛，明瞭自己底地位，明瞭這些人，明瞭蔣少祖。他使蔣少祖獲得快樂，他諂媚自己；他底心需要無窮的養料。他在每一個人身上看出對自己的熱愛；他生來便會做戲，蠱惑到別人和自己。但時常他底惡劣的陰冷的心情，好像地窖裡面的冷氣，在他底臉上顯露了出來。
汪精衛甜美而奇異地笑著說，他抱著無窮的希望。他露出一種詭秘的慎重，和一種閃灼的憂鬱接著說，他相信中國，他喜歡中國底文化和民族。他底聲音是顫抖的，低緩的。他是出奇地曖昧，他未說他對什么抱著無窮的希望。“曾經是，將來也是！”汪精衛甜美地說，長久地張著嘴，但無笑容。
這一切對蔣少祖造成了熱烈的，興奮的印象；他差不多已被蠱惑，相信是汪精衛和他，蔣少祖在創造著中國。但他底思想是較冷靜的；他總覺得這一切裡面有一種不平常的，曖昧的，甚至陰冷的東西。他預備提出問題；他希望使汪精衛喜悅；他覺得這是於他有利的。
他等了一下。汪精衛未提到他底來信和文章。他難於想像汪精衛是已經忘記了這個。
“我覺得很寵幸！”他柔弱地笑著，以打抖的，富於表情的聲音說。
汪精衛張著嘴，看著他，好像很耽心。
“我是擁護政府，擁護汪先生的，”蔣少祖以細弱的聲音說，不自然地笑著。他沉默了一下。“汪先生對抗戰底前途怎樣看法？有一點，我們是覺得迷茫的，”他說，希望諂媚汪精衛。
“阿，是的！”汪精衛說。“我們抗戰？”他生動地偏頭，說，“我們地大物博人眾，我們是弱國，我們是弱國之民，我們抗戰唯有犧牲，我們唯有以焦土回答敵人！抗戰到最後一個人，流了最後一滴血，我們就算勝利！我們拿什么抗戰？我們唯有犧牲，犧牲！”汪精衛以生動的，女性的聲音說，臉上有耽溺的，甜蜜的神情。
汪精衛憂鬱地笑，看著蔣少祖。
汪精衛，這個握著最高的權力的，特殊的人底生動的聲音和目光使蔣少祖有甜蜜的快樂。他冷靜地想，汪精衛是做戲，是虛偽的，但心裡的快樂更強。他想，汪精衛底話是曖昧而值得懷疑的，他，蔣少祖，應該尊敬自己，但心裡的快樂更強。他心裡有聲音說：“是他和我創造中國，支配中國，他和我！”
“我是反對他底德意路線的，我是反對的！”蔣少祖想。但他心裡有聲音說：“只要對我們底中國有利，什么路線都是好的；世界是自私的，而他和我支配中國，他和我！”
“我希望文化界表示這個意思，就是英美是不值得信任的，而蘇聯充滿了毒辣的陰謀！”汪精衛突然用力地說；他底眼睛閃灼了一下；他底臉上瞬間地出現了一種戰慄。但接著他笑得更和藹，好像剛才的那種情緒不過是違反他底本意的一種偶然。“我希望表現這個意思－－我個人特別地信任，”他做了一個手勢：他欠腰，以密語的方式說。
蔣少祖嚴肅地看著他。蔣少祖安靜了，良心和自尊心相結合，在他心裡抬起頭來。他清楚地感覺到，汪精衛是希望著和他底正直的生涯相違反的東西，他蔣少祖不能滿足汪精衛。他清楚地，有力地意識到潛伏著的，將要來臨的政治底風暴，在這個風暴裡，指示，並支援著他的，將是他的良心。
他早就知道汪精衛，並知道汪清衛底這一切；他同情汪精衛；進門的時候他還想著這一切，警惕著自己。但恰恰在這個房間裡他忘記了這個，在這個房間裡，是充滿了汪精衛，充滿了權力，名望，諂媚，蠱惑。人們很容易想像，一箇中國的智識分子，坐在汪精衛對面－－聽著甜蜜的話，受著離奇的寵幸，差不多不明白汪精衛在說著什么，但覺得這是人生底緊要的瞬間，他，這個智識分子，是懷著怎樣的情緒和意念。人們都在做著飛黃騰達的好夢，在這種瞬間，就準備獻出一切；那種人們恥於知道，蔣少祖恥於感覺到的熱情，是伴隨著某種理性底狡詐，燃燒著。在蔣少祖同時覺得有曖昧的，陰沉的，苦悶的東西；他不知不覺地看到，並抓住這種東西，以救濟自己底熱情。他心裡有聲音說他和汪精衛將支配一切；這種聲音，被蔣少祖的狡詐的理性所默許，是汪精衛在這個人間的輝煌的，幾乎是唯一的成就。年輕的人們有著良好的或不良的熱情，人們都知道；人們不知道，面對著飛黃騰達的老於世故的人們底這種熱情；被狡詐的理性所默許，它這種熱情，是無限的可怕；年輕時代因吞食人生教條而被忽略的那些陰晦的“蠱惑”，當生活赤裸出來的時候，就消滅了一切教條－－為什么要相信教條？－－燃燒了出來。年輕時代無條件地信任著自己是在過著全新的，積極的，進步的生活的智識分子們，年輕的時代向社會宣戰而對自己無知的人們，疏忽了真正的青春的人們，到了三十歲－－這是中國底年齡－－就滿足下來，成了這種熱情底犧牲了。
但在不幸的中國，在這裡，特別值得歌頌的，是所謂書生本色的那一種東西，在這裡，蔣少祖就感激地記起來，他是蔣捷三底兒子；在這裡，蔣少祖就記起來了，古中國計程車大夫們底剛直而忠厚的靈魂。這就是他所謂將在將來的風暴裡支援著他的良心。蔣少祖眼睛向著汪精衛，看見了他底靜穆的悲沉的祖先們。
“賤貧不能移，富貴不能屈；金錢不能收買我們，權力不能屈服我們！”這些祖先們，唱著這樣悲的歌，走了過去。
蔣少祖向汪精衛笑了特別嚴肅，特別誠懇的笑。
他想他無需說什么。他想只要不違反良心，他可以效忠汪精衛，以得到利益，就是說，他可以利用汪精衛。但現在一切顯然不同。
汪精衛顯然很懂得蔣少祖。汪精衛垂下眼瞼，輕輕地撫摩他底潔白的，柔嫩的小手，臉上有了瞑想的，猶豫的煩惱的表情。汪精衛顯得疲乏，異常疲乏，他底瞑想是如此地深沉起來，以致於未覺察到蔣少祖底動作。
蔣少祖現在覺得自己是真的同情這個人物。他站了起來。
汪精衛恍惚地抬頭看他，繼續撫摩著自己底手；好像不認識他。
“是的，”汪精衛柔弱地低聲說。他自己都不知道他在說什么。
蔣少祖恭敬地鞠躬；汪精衛未起立，恍惚地點頭。蔣少祖走了出來；看見肥胖的，面帶怒容的陳璧君疾速地走來，蔣少祖站下讓路；不知為什么，蔣少祖覺得汪精衛底這夫人充滿了整個的走道。蔣少祖失意地走出走道，未再注意到兩旁的白色的，素淨的花。
走過候見室的時候，那位年輕的外交官愉快地走出來，攔住他。
“蔣先生有什么感想？”外交官問，快活地笑著。“汪先生底工作太重。”蔣少祖冷淡而有禮地說。“他身體健康嗎？”外交官顯然認為蔣少祖故意地驕傲，特別關切地問，面帶活潑的愁容。
蔣少祖笑了笑，說汪先生身體極佳。
“那真是謝天謝地！那真是！－－啊！”
蔣少祖走出來，在門外被一個熟識的新聞記者追上了。這位記者憂愁地問他。汪精衛對抗戰底前途如何看法，並問他個人對這個接見作何感想！蔣少祖明白汪精衛對他的接見將被各方面所注意，態度很慎重。但因為這位記者是個熟人，並因為他有些興奮，他還是說了一切。
蔣少祖現在對權貴很冷淡。這位記者和他底朋友們底報紙有關係，但思想有某種偏向，地位是不簡單的，所以蔣少祖顯得對汪精衛特別的冷淡。他說，這只是官僚們的把戲，沒有什么新玩意的。
記者先生做了一個歪嘴，蔣少祖沒有注意到。這位記者對蔣少祖含著敵意，因此在蔣少祖面前顯得特別活潑；富於自信的，精力充沛的人們是常常用這種活潑來滿足敵意的。他向蔣少祖做出憂愁的面孔來，又做出信任的感動的面孔來；他不時做歪嘴，並笑出聲音。
蔣少祖終於覺察到了。
“這件事，是關係全中國的，”蔣少祖活潑地說，不一定指什么，看了記者一眼，向前走去。
“我給你發表了！喂！”記者站起來了，快樂地喊。蔣少祖沒有答，也做了一個歪嘴。
蔣少祖上了人力車。車伕問他到哪裡去，他隨便說了一個地名，下車後他疾速地行走，毫未想到要到哪裡去。他看見蔣純祖和一群男女一同跑過街道；他看見好幾個熟人，但卻沒有想到要招呼。他底頭腦曾充滿了紛雜的思想。經過熟識的舊書店的時候，他站了下來。
店夥計，一個高大的北方人，殷勤地向他問好；他匆促地點頭，走到櫃檯裡面去，櫃檯上面，是積著灰塵的；在舊書店這一類的地方，總是積著灰塵的。因為即使沒有灰塵，人們也覺得它有。
還是在少年的時候，蔣少祖便獲得了關於中國底古書和它們底版本的知識；他曾經一度忘記它們，但在較安靜的時候，他還是能從它們得到一種追懷和一種審美的激動。幾年前，他猛烈地攻擊中國底文化；在這個戰爭裡，他的心靈不安地戰慄著，最後他是惶惑著，因為他不能從任何文化潮流裡面找到出路，但因為一切新文化底戰士們都是那樣的確信，並且有著光榮的緣故，他就覺得他底惶惑可恥。於是，在可以稱為投機的那種感情上，他既攻擊得更猛烈，但對於苦悶的，強烈而年輕的蔣少祖：這究竟不能夠說是投機；中國底新的青年們，總要以整個的自己來尋求新的道路的；開始的時候的確是如此的。蔣少祖崇拜了伏爾泰和盧梭，崇拜了席勒底強盜們，尼采底超人和拜侖底絕望的英雄們。關於被壓迫的人們底苦難，關於被歪曲的民族生命底痛苦，關於貴族底，布林喬亞底無恥的荒淫，關於普洛米修士們悲壯的呼號，關於中世紀的黑暗和文藝復興的光明，關於一切種類的社會主義和無政府主義，蔣少祖是有著知識的。那種追懷的感情和那種審美的激動，是一度的完全移到這些上面來。這可以說是一種貪婪，一種耽溺，一種知識人底無上的自私，蔣少祖以為他看到了光明，但這個耽溺的時期過去，他發現自己得不到什么；他做出一種理智來，呼籲革命和時代的精神，因為他覺得，假若不如此，他便會滅亡。這種恐懼這種理智的努力，是表現在中國大多數的知識人的身上，大半表現在機械的，教條的努力上，因為他們覺得非如此不可，於是表現在中國大多數的知識人身上，大半表現在機械上，因為他們覺得非如此不可，於是便相信是如此了。但蔣少祖也反對機械和教條，因為他仇惡站在機械和教條上面的那個權力。蔣少祖記得，他是完全的自由主義者，他未向任何權力屈服。
就是這樣的一個戰爭，就是這樣地，蔣少祖感動了新生的青年們。要說明這個戰爭底內容怎樣地漸漸變化，以致於漸漸消失，是艱難的。這或是由於年輕的時代業已過去，或許是由於他，蔣少祖，在這個戰爭裡沒有職位，沒有勝利的緣故。
蔣少祖底喊聲顯得微弱了；在波濤洶湧的武漢顯得更微弱了。他自己知道這個，因而他底嫉恨更強，更惡毒。蔣少祖坦白地意識到，人們是為自己個人底利益而生活的；他向自己承認了這個，為了打擊獲得利益更多的別的集團和別的個人。他覺得這是心靈底新的覺醒。他底心靈覺醒了，他底生活建立，而且固定了，他底思想明晰，有著冷靜的邏輯了，於是他就忘記了那些超人們，那些苦行者，和那些普洛米修士們。這些普洛米修士們，是需要想像的，遙遠的，浪漫的東西，而蔣少祖，生活在中國，對中國底生活有著這樣的經歷；他漸漸地就意識到，中國底固有的文明，寂靜而深遠，是不會被任何新的東西動搖的；新底東西只能附屬它。但他還未想到要公然地表示這種精神的傾向；他是在西歐底文化中生活過一些時的，所以他心裡有曖昧的恐懼和苦悶。他只是在文章裡面好像很偶然地提到古代的中國和孔子；他只是讀更多的舊書，做更多的舊詩－－他集納了多年來所做的舊詩，其中有一首是為追懷盧梭而作的。古舊的追懷和對中國底一切的審美的激動，無比地強烈了起來，他成了版本蒐集家了。在那些佈滿斑漬的，散發著酸溼的氣味的欽定本，摹殿本，宋本和明本里面，蔣少祖嗅到了人間最溫柔，最迷人的氣息，感到這個民族底頑強的生命，它底平靜的，悠遠的呼吸。
他底朋友們對他底這種工作，或這種境界的讚美使他愉快。這是他在目前的生活裡所能得到的唯一的愉快－－他覺得是真正的愉快。他相信這是一種高超的精神境界。所以，走進這家熟識的舊書店，他頭腦裡的那些雜亂的思想就消失了，他突然地安靜了，覺得是離開了世俗的煩惱。
他買了一本版式很小的七言詩集，因為他對這個選者底銳利的眼光和特殊的意境很覺得有趣，都是田園詩，都是不聞名的，很少看到的作家。他走了出來，那個北方人向他殷勤地鞠躬。
在街口他遇到了蔣秀菊。他顯然很興奮。她告訴他說：她要到難民收容所去看一個從前的同學。她希望他能陪她去；他答應了。
蔣少祖注意到，妹妹裝扮得樸素而精緻。他注意到，在那件短的，新鮮的綠色的袍子上，在它底肩部，腰身，和下幅，妹妹是化費了大的匠心的。蔣少祖覺得，是這件衣服使妹妹如此地充滿了愉快的活力的；她，蔣秀菊，顯然意識到了人們底豔羨的目光。她的豐滿的手臂是赤裸著的，燙捲了的長髮披在她的肩上；從每一個蓬鬆的、光闊的髮捲中間，潔白的，豐滿的頸部閃耀著。蔣少祖突然明白了，對於一個女人，一件好的衣服有怎樣的價值；他從妹妹身上才明白這個，因為他不願乘陳景惠身上去明白這個。
蔣少祖暗暗地想，他不能滿意現在中國婦女底裝束。蔣秀菊要去看的這個朋友，是最近才從南京逃出來的。她這個教會女生在武漢各處貼了條子找尋熟人。蔣秀菊剛剛看到這個條子。她決定要招待這個朋友；她不說幫助，而說招待，因為她深感近來的生活太沉悶。她底新婚的丈夫是每天都在外面跑，企圖謀一個外交界底差事。
在路上，蔣少祖問她近來怎樣。她回答說，她覺得已經被大家忘記了。蔣少祖瞭解地笑了一笑。
難民收容所在一座寬大的，好像廟宇的房子裡。沿街各處貼著尋人的字條，收容所底正面的灰色的堵壁上貼得更多。收容所底卑溼底的大院落裡，和正面的寬走廊上擠滿了人，在凌亂的箱籠和行李中間站著或坐著。收容所正在開午飯；兩個大的飯桶放在院落中間。難民們圍著飯桶像蜜蜂，發出熱烘烘的嘈雜的聲音。
蔣少祖走上臺階。便站住了。蔣秀菊卻一直跑了進去，迅速地消失在人群裡面。一分鐘的樣子，她的鮮美的身影在衣著骯髒的，佩著白布的難民們底間隙裡顯露了出來。然後又消失了，又在另一個間隙裡顯露了出來。蔣少祖聽到了她底嬌嫩的，興奮的喊聲。蔣少祖想到，為什么她曾在這些和自己相反，甚至是敵對的人群裡如此的勇敢；就是說，為什么她會這樣地“在感情裡面生活”，沒有理性。蔣秀菊紅著臉從人群裡面跑了出來，迅速地跳過那些行李和箱籠，在她的後面，跟隨著一個穿著鄉下女人底黑布衣裳的，蒼白的女子。