之後，他在詹姆士二世手下也很得意。
國王薨了，國王萬歲！這就是所謂non deficit alter，aureus[9]。
直到約克公爵[10]做了國王，這位青年才被允許叫做大衛·第利-摩埃爵士，他從他剛去世的母親手裡繼承了蘇格蘭大森林裡的一塊封地，森林裡有一種叫做“克獵葛”的鳥，能用鳥嘴在橡樹幹上鑿窠。
<h4>
2</h4>
詹姆士二世是國王，可是偏想做將軍。他喜歡青年軍官們圍繞著他。他高興騎著馬在公共場所出現，戴著鋼盔穿著鐵甲，一頭濃密的假髮在鋼盔底下和鐵甲上面搭拉著；這是一種類似愚昧時代的騎馬打仗的雕像。他喜歡年輕的大衛爵士的風度，他喜歡共和分子的這個保王黨兒子；一個被否定的父親並不妨礙他在宮廷裡的前途。國王提拔大衛爵士做寢宮侍從，每年領一千利弗的薪俸。
這是一種了不起的升級。一個寢宮侍從每天晚上在國王旁邊的一張臨時搭起來的床上睡覺。一起有十二個人輪班。
大衛爵士當寢宮侍從的時候，還擔任國王的糧秣署長，專管御馬的飼料，每年拿二百六十利弗的薪俸。在他手下有五個御用車伕，五個御用挽馬騎手，五個御用馬伕，十二個御用跟班和四個御用轎伕。他照管國王養在亥麥開脫的六匹賽馬，陛下每年的負擔是六百利弗。負責國王衣飾的部門，也是他來做主，嘉德爵士們的禮服也是這個部門供應的。國王的黑棒官見了他要一躬到地。詹姆士二世時的黑棒官是杜伯騎士。王室的書記官貝苛先生和議會的書記官勃朗先生也要對大衛爵士客氣三分。富麗堂皇的英國宮廷是一位好客的主人。大衛是主持御宴和召見的十二個侍從中間的一個。在施捨日——國王拿拜占庭金幣獻給教堂的時候，頸飾日——國王戴著品級頸飾臨朝的時候，聖體日——國王和親王們領聖體（這時只有他們領聖體）的時候，他有站在國王背後的光榮。每逢建立聖體節，就是他把十二個窮人帶到陛下跟前的，國王按照自己的年齡賞給他們同樣數目的銅板，按照自己在位的年數賞給他們同樣數目的先令。國王生了病，他負責引進兩個宮廷神父來幫助陛下，並且負責阻止沒有國務會議的許可而擅自求見國王的醫生進宮。除此以外，他還是蘇格蘭禁衛軍的中校，禁衛軍行軍時用蘇格蘭進行曲。
他以中校身份出征過幾次，每一次都帶來了光榮。他是一位勇敢的爵爺，體格魁梧，長得漂亮，心地慷慨，舉止文雅。他的相貌正跟他的品質一樣。出身高貴，身材也高大。
有一個時期，他差點兒被任命為御衣侍從，當了御衣侍從就有侍候國王穿襯衫的特權；但是隻有親王和有上議員資格的貴族才能夠擔任這個官職。
要把一個人提升為上議員，是一件嚴重的事情，因為必須建立上議員的頭銜。這會引起許多人的嫉妒。這種恩寵能給國王拉來一個朋友，卻要製造一百個敵人，這還沒有把這個朋友忘恩負義的可能性計算在內。因為政治關係，詹姆士二世不大願意冊封上議員爵位，可是很高興轉讓。轉讓爵位不會引起轟動。不過是一個名分的繼續。不會影響貴族制度。
這位和善的國君並不反對把大衛·第利-摩埃爵士擢升到上議院去，只要他能夠有一個候補上議員的門路。國王陛下如果能有機會把大衛·第利-摩埃的名義上的爵士變成正式的爵士，是求之不得的。
<h4>
3</h4>
機會來了。有一天，大家聽到了許多關於一直在流亡的克朗查理爵士的流言。其中主要的一件事是說他已經死了。死亡對大家有一種好處，就是增添了大家談話的資料。大家談論著自己知道的或自以為知道的有關克朗查理爵士晚年的生活情形。大概是傳說與猜想的混合物。要是相信這些流言蜚語的話，克朗查理晚年的共和思想越發變本加厲，居然在頑固的流亡生活中娶了一個犯過弒君罪的人的女兒安·勃拉特歇（人家連名字也說出來了）。據說這個女的生了一個男孩子之後也死了。如果這些情節是確實的話，這個孩子才是克朗查理爵士的合法兒子和法定繼承人。這些話都是影影綽綽的，與其說是事實，倒不如說是謠傳。對英國來說，當時在瑞士發生的事情，看起來跟現在在中國發生的事情一樣遙遠。據他們說，克朗查理爵士結婚的時候是五十九歲，六十歲時生了這個孩子，過了不久就撇下這個孩子死了。孩子變成了無父無母的孤兒。當然嘍，這很有可能性，不過總有點不像真的。他們還說這個孩子長得跟“白晝一樣漂亮”，簡直像我們在神話裡讀到的故事。後來還是國王出面結束了這類分明毫無根據的謠言。有一天早晨，國王宣佈：“由於克朗查理爵士沒有合法子女，沒有任何其他證實的血親，”聖上特降殊恩，立該爵士的私生子大衛·第利-摩埃為唯一的正式繼承人。上議院馬上根據詔書登入貴族名冊。詔書讓大衛爵士繼承死者林諾·克朗查理爵士的爵位、權利和特權，不過有一個條件，那就是大衛爵士必須等待在搖籃裡被封為公爵小姐的一個只有幾個月的小女孩達到結婚年齡之後，跟他結婚。誰也不知道是什麼緣故。讀者如果願意，讀下去就知道了。大家都稱呼這個小女孩為約瑟安娜公爵小姐。
取西班牙名字的風氣當時在英國很盛行。查理二世的私生子當中有一位潑利茅茨伯爵就叫做卡洛。約瑟安娜可能是“約瑟法”和“安娜”兩個名字拼在一起的。也可能是“若西亞斯”的陰性字。亨利三世就有一個叫做若西亞斯·杜·伯塞奇的侍從。
國王是把克朗查理的上議員的爵位賜給這位小小的公爵小姐的。只要有了一位上議員，她就是上議員夫人。她的丈夫將是一位上議員。這個上議員的爵位是冊封在兩個城堡的領地上的，一個是克朗查理男爵領地，另外的一個是洪可斐爾男爵領地。除此之外，所有的克朗查理爵士，因為祖上的戰功和國王的特許，世襲西西里科爾龍侯爵的爵位。英國的爵士不許用外國爵位。可是也有例外，像華屠的亞侖待爾男爵亨利·亞侖待爾和克利福爵士都是神聖羅馬帝國的伯爵，古波爵士還是那兒的親王呢；漢密爾頓公爵是法國的舍耽爾勞公爵；鄧伯埃伯爵巴西爾·費爾廷是德國的赫潑斯堡、勞芬堡和萊恩泛登伯爵。馬爾保羅公爵是沙比亞的敏待爾赫姆親王；同樣，惠靈頓公爵是比利時的滑鐵盧親王；惠靈頓爵士既是西班牙的修達-洛屈古公爵，又是葡萄牙的微妙那伯爵。
在英國，過去和現在都有貴族產業和平民產業的區別。克朗查理爵士家所有的土地都是貴族產業。這些土地，宮堡，集鎮，管區，采邑，地租，自由保有的不動產及其附屬產業，原來歸克朗查理-洪可斐爾所有的，暫時都是屬於約瑟安娜小姐的，國王同時宣告大衛·第利-摩埃爵士同約瑟安娜一結婚，就是克朗查理男爵。
除了繼承克朗查理家的財產以外，約瑟安娜小姐還有她自己的財產。她有一筆很大的財產，其中大部分是從“不拖尾巴”夫人贈給約克公爵的禮物來的。“不拖尾巴”的意思是簡稱。如果不簡稱，她就是“皇后之下法國第一命婦奧爾良公爵夫人”。
<h4>
4</h4>
大衛爵士不僅在查理和詹姆士手下飛黃騰達，在威廉手下也很得意。他雖然是詹姆士二世的追隨者，卻沒有跟他一起流亡。他是個識時務的人，雖然他仍舊愛戴他合法的國王，可是卻為篡位者效勞。此外，儘管他不大守紀律，可是還不失為一個出色的軍官。他從陸軍轉到海軍，在白艦隊裡出人頭地。他在那兒升到當時叫做“快速艦艦長”的職位。結果變成一位風流人物，把惡習發展到優雅的程度，跟大家一樣，帶點兒詩人氣息，國家的好公僕，親王的好僕人，對節日、狂歡、貴婦的召見、典禮、戰爭，總是很起勁，適當的謙卑，極度的傲慢，眼簾低垂或者咄咄逼人要看物件而定，為人正直，巴結奉承或者盛氣凌人都做得恰到好處，初見面時很誠懇，避免吐露心跡，善於觀察國王的喜怒哀樂，劍戟臨前能夠毫不畏懼，只要國王陛下示意，隨時準備英勇沉著地犧牲性命；能夠胡鬧，而決不失禮，舉止文雅，嫻熟宮中禮節，以能在君王大典中下跪為榮，英勇，樂觀，表面上是朝臣，骨子裡是騎士。四十五歲的年紀，仍舊風度翩翩。
大衛會唱輕鬆優雅的法國歌曲，查理二世很高興聽。
他愛好演說和優美的辭藻。對大家叫做《波胥埃祭文》的那些出名的做作的演說，佩服得五體投地。
他從母親那兒承繼來的財產也足夠他生活了，每年差不多有一萬鎊的收入，也就是二十五萬法郎。而他卻還要負債。在華麗、浪費和力求新奇方面，誰也比不上他。一有人模仿他，他就改換另外一種式樣。他騎馬時穿帶馬刺的輕便牛皮靴子，靴筒能翻下來。他戴的是誰都沒有戴過的帽子。還有從來沒有人見過的花邊和他那獨具一格的皺領。
<h3>
第三章 約瑟安娜公爵小姐</h3>
<h4>
1</h4>
到了一七〇五年，約瑟安娜雖然已經二十三歲，大衛爵士四十四歲，卻還沒有結婚，天曉得這到底是什麼緣故。他們是不是互相厭惡呢？絕對不是。不過，逃不了的東西，倒不必急於到手。約瑟安娜想保持自由，大衛想保持青春。束縛來得愈晚，對他來說，青春也就愈長。在這個放蕩的時代，晚婚的男子越來越多了；他們的頭髮花白了，卻還打扮得跟花花公子一樣。起先還用假髮來隱瞞年齡，到了後來，就拿粉來做輔助品了。勃隆萊的吉拉特家的吉拉特男爵查理·吉拉特爵士，五十五歲還在倫敦大出風頭。年輕美麗的白金漢公爵夫人、古汶屈雷伯爵夫人，倒瘋狂地愛上了六十七歲的漂亮的福肯保子爵湯麥斯·培拉賽。人們常常提起七十歲老人高乃依寫給一個二十歲女人的著名的詩句：“侯爵夫人，如果我的容顏……”有時女人上了年紀還有魔力，尼儂和瑪麗紅[11]就是一個明證。這就是近代典型的例子。
約瑟安娜和大衛是用一種特殊方式談情說愛的。他們相親而不相愛。他們只要保持一定的往來就夠了。幹嗎急急忙忙地結束這個局面呢？當時的小說誘使情人和未婚夫婦停留在那個最適當的階段。除此以外，約瑟安娜雖然明知自己是個私生女兒，可是卻覺得自己是個公主，所以不管什麼事，都對他使用高壓手段。她是喜歡大衛爵士的。他長得很漂亮，那還是另外一回事。她所重視的是他的溫文瀟灑。
溫文瀟灑是最重要的東西。文質彬彬的加利朋[12]遠勝可憐的亞利爾[13]。大衛長得漂亮，這固然很好；漂亮的海礁往往會使人覺得乏味。他卻不是這樣。他跟人打賭，拳擊，借債。約瑟安娜對他養馬、養狗、賭博輸的錢，特別是他的那許多情婦，引以自豪。在大衛爵士這方面，他卻對約瑟安娜的嫵媚，對這個白璧無瑕、高傲自負、不與人親暱而敢作敢為的小姐神魂顛倒。他時常寫些短詩贈給她，她有時也拿來過目。他在短詩裡說，佔有約瑟安娜簡直像飛到天體上一樣，儘管如此，他還是把他飛昇的日期推到下一年。他只是在約瑟安娜的心室外面的接待室裡耐心地等待著，這對他們兩人都是適宜的。宮廷裡每一個人都稱讚這種晚婚的風雅。約瑟安娜公爵小姐說：“要我同大衛爵士結婚真可惜，我只願意做他的情人！”
約瑟安娜就是“肉體”。沒有比這個肉體更美的了。她長得很高，太高了一點。她的頭髮是可以叫做金紅色的那種顏色。她豐滿，鮮嫩，結實，玫瑰色的面板，才氣橫溢，膽量驚人。她那一對眼睛長得很聰明。她既沒有情人，也談不上貞節。她驕矜自持。男人！去他的！只有神仙才配得上她；要不然就配一個妖怪。如果說堅定不移便是德行的話，約瑟安娜儘管談不上天真，卻可以算是一個有德行的女子。她因為瞧不起人，所以沒有幹過什麼風流事；但是如果有人疑心她，她也不會生氣，只要這種奇遇能配得上她的身份就行了。她對名譽倒無所謂，對於光榮卻非常重視。看起來好像很柔順，但是要接近她可就難了，這就是她的傑作。約瑟安娜覺得自己威風凜凜，儀態萬方。這是一種霸道式的美。專橫多於嫵媚。她踏著別人的心前進。她是地上的霸王。如果有人對她說她心裡有一個人，就會跟讓她看見她背上長了翅膀一樣，使她吃驚。她能談洛克[14]。她很有禮貌。有人猜測她懂得阿拉伯語。
一個美麗的肉體和一個女人完全是兩回事。女人有一個弱點，就拿憐憫心來說吧，它很容易變成愛情，約瑟安娜可不這樣。這倒不是說她沒有感覺。古語說，美麗的肉體跟大理石一樣，這個比方是完全錯誤的。肉體的美在於它跟大理石不同；它可以使你的心怦怦亂跳，使你渾身戰抖，使你臉紅，使你為之流血；堅定而不冷酷，白而不冷；有顫慄，也有弱點；這是生命的美，而大理石卻是死的東西。肉體的美在一定程度上幾乎可以說有裸體的權利；像披著輕紗似的，它披著一層耀眼的光亮；誰看見過裸體的約瑟安娜，就是隔著這層光亮看見她的輪廓的。她可以在撒底爾[15]或者閹人面前毫不遲疑地脫光衣服。她跟神話裡的仙女一樣沉著。她躲開湯大魯斯[16]的追求，使她的裸體變成一種酷刑，她卻能從中取樂。國王把她封作公爵小姐，朱庇特把她封為海里的女神。這兩種光在她身上織成一種奇異的光輝。誰看見了她，就會覺著自己是崇拜偶像的教徒或者奴隸。她是個私生女兒，同時也是海洋的女兒。她彷彿是從浪花裡來的。她的命運隨波逐流，不過是在皇家的大江中順流而下罷了。她自己有她的波浪，偶然的動盪，貴族的脾氣和風暴。她長於文字，而且博學多能。她從來沒有接近情慾，可是所有的情慾她都測量過。她討厭實現戀愛，同時又渴望著戀愛。如果需要自殺的話，那也得像羅克雷茜[17]一樣，要等到事後。各種幻想的墮落都集中在這個處女身上。她是縹緲仙女阿斯塔特[18]和真實的狄安娜[19]的混合體。由於出身高貴而盛氣凌人，高傲自大，使人難以接近。儘管如此，她能在自己故意的墮落裡找到樂趣。她住在光榮的圓光裡，心裡在打算從那兒下來，說不定好奇得想摔下來。她對於光榮的雲彩，也許太重了一些。犯罪是一種遊戲。皇族的自由給她帶來了嘗試的特權，對公爵小姐來說，不過是鬧著玩兒，換了一個普通的姑娘，就是身敗名裂。從出身，姿色，譏諷，才氣方面來說，約瑟安娜差不多等於一個女王。她曾經迷戀過路易·德·勃弗羅，這人曾經用手把馬蹄鐵折斷。海格立斯已經死了，她覺得很可惜。她在等待著一個絕頂的、能使她放浪形骸的人物。
在道德方面，約瑟安娜使人想到《致畢松人書》裡的詩句，Desinit in piscem[20]：
上身是一個美麗的女人，下身像水蛇。
胸部生得很美，美麗和諧的乳房在高傲的心上高聳著，水汪汪的、明亮的眼睛，純潔而又傲慢的面龐，誰知道呢？說不定在半透明的渾濁的海底，像神話似的，還藏著一條波浪形的似龍非龍的東西呢。在夢的深處，美德下面卻藏著邪惡。
<h4>
2</h4>
儘管如此，她外表還是規規矩矩的。
這是當時的風氣。
伊麗莎白就是一個典型。
伊麗莎白的作風在英國盛行了三個世紀：即十六世紀、十七世紀和十八世紀。伊麗莎白不僅是英國人，而且還是英國國教的信徒。因此主教派的教堂對女王非常尊敬，天主教仇恨這種尊敬，他們在尊敬之外加了點絕罰的味道。教皇細克斯脫五世絕罰了伊麗莎白，可是詛咒變成了歌頌，他說：“Un gran cervello di principessa”[21]。瑪利·斯圖亞特對婦女方面的問題比對教會還要關心，她對她的姐姐伊麗莎白不很尊重，曾經用女王對女王，狐狸精對假正經的女人的口氣寫信給她：“您不打算結婚是因為您不願意喪失戀愛的自由”。瑪利·斯圖亞特的武器是扇子，伊麗莎白的是斧頭。雙方強弱懸殊。她們在文學方面也互相競爭。瑪利·斯圖亞特用法文寫詩；伊麗莎白翻譯賀拉斯的作品。伊麗莎白天生的醜陋，可是自以為是天仙美女，她愛好四行詩和離合詩，要人家差遣美貌的少年把許多城市的鑰匙獻給她，照義大利人的樣子緊閉著嘴唇，嘴角一高一低，照西班牙人的樣子咕溜溜地轉著眼珠；在她的衣櫥裡有三千套禮服，其中有好幾套是米乃佛[22]和安斐特里特[23]式的；她敬重寬肩膀的愛爾蘭人；用絲絛和亮晶晶的金屬片綴滿了她的鯨骨裙；愛玫瑰花，愛罵人，愛賭咒，愛跺腳，愛拿拳頭打宮女，常常把達特雷[24]趕出去，打蒲萊大臣，打得這個老傢伙抱頭痛哭，喜歡往馬賽和臉上吐唾沫，抓赫頓的領口，打愛賽克斯耳光，用大腿挑逗巴宋比埃[25]，儘管如此，她還是個處女。
她對待巴宋比埃就跟示巴女王對待所羅門[26]一樣。所以她是對的，因為《聖經》已經創立了先例。凡是《聖經》上說的都是合於英國國教的。《聖經》上甚至還有一個例子：有人養了一個孩子，取名埃勃納海昆或者梅立雷顯特，意思就是“賢人的兒子”。
幹嗎反對這種作風？厚臉皮總比假仁假義好。
英國現在出了一個名叫威士來[27]的洛尤拉[28]，所以只好對過去低下眼睛。它雖然討厭這個回憶，可是卻又引以自豪。
在這一類作風的同時，特別是在婦女中間，尤其是在漂亮的婦女中間，還存在著一種愛好殘廢者的作風。要是沒有一個狒狒，長得漂亮有什麼用呢？要是不跟一個矮子卿卿我我，還算什麼女王？瑪利·斯圖亞特“寵愛”駝子利齊和。西班牙的瑪利·德雷撒曾經跟一個黑人“很親密”，結果做了黑衣女修院院長。在這個偉大的世紀裡，駝子總是有出入床帷之間的福氣，只要看一看盧森堡上將就夠了。
在盧森堡以前有康臺，就是那個“多漂亮的小傢伙”！
美麗的女人很容易掩飾自己的缺點。這是大家知道的。安·包琳[29]的奶子一大一小，一隻手上有六個指頭，而且還有一隻齙牙。拉·範裡埃[30]有一雙羅圈腿。但是這些並沒有使亨利八世不愛得發狂，路易十四不愛得發瘋。
道德方面，也同樣不正常。沒有一個有地位的女人沒有變態心理。每一個阿涅絲心裡都有一個梅露新[31]。她們在白天是女人，到夜裡就變成了食屍鬼。她們到刑場上去和鐵樁上剛砍下來的人頭接吻。馬格利特·德·範羅埃是假正經的女人的鼻祖，在她腰帶上繫著鎖好的洋鐵罐頭裡面裝著所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙子裡。