“我記得那個金髮女郎。她來找書上的某些東西。她想看看那個人筆下提到的烏鴉，別再提他了。所以我讓她看了眼。是的，他們數天前的晚上來過，但他不經常來。四五年前他倒是來得很勤快，幾乎每晚都來。他也很聰明。很多次，我整晚向他展示我的博物館，直到我和一些計程車司機將他架起抬了出去。有一天晚上，他甚至不願意回家，想直接睡在這個博物館裡。‘在你的遠洋輪船上給我定一間豪華套房，吉爾！’他一直說啊說啊，最後我們將他平安地送回了家。但那是好幾年前的事啦。”他興趣盎然地看著我說道，“是你的朋友？”
我點點頭。“我們曾在同一家廣告公司上班。”
他更困惑了。“我不覺得他以前做過廣告工作，”他堅定地說，“他在某家雜誌社工作，在那之前，他和他妻子在北部經營一家像我這樣的酒館。當然，沒有博物館。而且，在我看來，他的名字似乎就是喬治·切斯特。他喝多了的時候，我還幫他把車停到車庫裡一兩次呢。但後來，他慢慢地就不來了。我想在過去的兩三個月裡他最多來過兩次，但可能隨時會來，誰知道呢。非常聰明的傢伙，人們眼中的怪人。”
“或許我能透過那個金髮女郎聯絡到他。”
“也許吧。”
“她是誰？你知道嗎？”
這次他臉上一片茫然。“不知道，先生。”
他走到吧檯別處去招待一些剛進來的顧客，我便開啟《創作季刊》。裡面有一篇關於亨利·詹姆斯的評論文章，很有價值，值得一讀，雖然我瞭解文章作者慣有的缺點。這是一篇關於藏族舞蹈儀式的長篇文章，看起來相當不錯。
喝完杯中啤酒後，我走到電話亭，給辦公室打電話找斯特勞德，但卻是科爾戴特接的電話。
“斯特勞德在哪兒？”我問。
“出去了，你是哪位？”
“愛德華·奧林。我在吉爾家酒館。”
“找到啦？是我們要找的那家嗎？”
“是的，百分百肯定。這個地方檔次太低了！”
“查到什麼了嗎？”
“我們要找的人上星期六確實在這兒，而且是和一個金髮女郎一起。”
“不錯。說來聽聽。”
“也沒有太多。酒保不確定他的名字，因為他不再來了。”我停頓了一會兒，以便這個資訊被吸收。我真心不希望再來這個單調乏味的地方，不希望再見到吧檯後面那個無聊的蠢貨。“但他覺得這個人的名字確實是喬治·切斯特。他被酒保說成是一個十分聰明的怪人，而這個酒保自己不是個笨蛋就是個十足的瘋子。相信我，切斯特絕不像他描述的那樣。”
“為什麼？”
“就那種地方！怪人，哼，只有白痴才會到這種垃圾之地，花數小時與一個經營動物園的傢伙聊天。”
“繼續。”
“外貌描述似乎相差無幾，除了他擁有一頭棕色頭髮、面容清秀之外，沒有額外的相貌特徵描述。”
“好的。還有什麼嗎？金髮女郎有線索嗎？”
“什麼也沒有。”
“確實沒有多少線索，是吧？”
“嗯，等等看吧。我們要找的人毫無疑問是個嗜酒狂。四五年前，他曾每夜都來這兒，喝得酩酊大醉，被計程車送回家。那時他還是個新聞記者，酒保是這樣認為的，而且從沒聽說過他幹過與廣告相關的工作。在成為新聞記者前，他曾和他妻子一起在北方某地經營一家酒館。”
“一個酒鬼。之前，和他妻子一起，是個酒館老闆。可能是個新聞記者、怪人，外貌清秀。線索不多，但還是有收穫的。就這些嗎？”
“就這些。另外，我們要找的人在過去八到十個月裡來這兒的次數不超過兩次。那麼，我現在該怎麼辦？回辦公室嗎？”
電話那頭停了一會兒，我內心瞬間燃起了希望。
“我不這麼想，愛德華。他兩天前到過那兒，可能隔不多久便會再去的。而且，你可以繼續和酒保套話。利用精神分析法從他那兒獲取更多細節資訊。和他喝幾杯。”
哦，天啊！
“你聽我說，這傢伙就是個大酒鬼。”
“好吧，如果有必要的話，和他一起醉酒。但不要醉得太厲害。試試讓別的顧客蠱惑他喝。不管怎樣，在那兒盯著，直到我們給你打電話或者找個替班。地址和電話？”
我把地址和電話告訴了他。
“好的，愛德華。如果獲得任何新線索，立即給我們打電話。記住，這是個緊急任務。”
希望如此。我走回吧檯，喝過幾杯啤酒後已經有些暈暈乎乎了，集中精力看雜誌是不太可能了，那需要絕對清醒的頭腦。有個顧客正對著酒保咆哮：“來吧，承認你沒有。喂，給我看看你那著名的博物館裡是否有所謂的莫塔狄帕？”
“不要說些令人不知所云的鬼話。你要是想看什麼，就用通用語言問。”
“這就是通用語言。常用的、普通的法語。承認吧，你就是沒有，請我們喝啤酒吧。”
“好吧，好吧，我請你喝杯啤酒。但你說的這是什麼玩意兒？怎麼寫？不要再用法語問任何東西了，在這不行，知道了嗎？”
呃，在吧檯的一端有一份報紙，謝天謝地。是今天早上的，但也能用來打發點時間了。