喬治昨晚回家時，我沒見到他。即便這是個週末，他也工作到很晚。說到這一點，過去一週的每個晚上我都沒有見到他。熬夜工作對他來說並不是什麼稀奇的事兒，不管是在這兒還是在辦公室。有幾個晚上他甚至都沒有回來。
但是這個星期一的早上，我感覺事情有些不同了。不像他之前所言，這不只是又一個耗時而棘手的任務。
當他下樓吃早飯的時候，我又有了這種感覺，但卻不知道是什麼。此刻，我知道有些事情超乎尋常，並迫使自己去探尋。
他吻了我和喬吉婭，然後坐了下來。按照習慣，平時開始吃早飯時，他總會評價碰巧看到的第一道菜。今天，他先吃起了西柚，卻一言不發。
“給我講個故事，爸爸。”喬吉婭隨即要求道，彷彿這是突然冒出的一個新奇想法。
“故事？故事？什麼樣的故事？從沒聽過的。”
儘管有些遲鈍，但還算正常。
“講嘛。媽媽說你會給我講故事的。她保證過的。”
“好吧，我給你講個故事，是關於一個名叫索菲婭的小女孩的。”
“她幾歲了？”
“六歲。”
又一個不對勁的地方。每次她都得引導他，他才會說出正確的年齡。
“她幹什麼了？”
“呃，這實際上是一個關於索菲婭和她最好的朋友——另一個小女孩的故事。”
“那她叫什麼名字？”
“很湊巧，她叫索妮婭。”
“她幾歲了？”
“六歲。”
“她們做什麼了？”
我頭一次發現他肯定是瘦了不少。和我說話時，他完全魂不守舍。通常，他會用一層又一層的五彩花紙將自己包裹起來，假裝高深莫測，但熟知他的人都清楚他真正想要表達的東西，並能跟上他的思路。但是現在，他真的，真的是魂不守舍。他那不著痕跡的逃避並非不露痕跡，而是實實在在的。五彩的花紙就是銅牆鐵壁。
這讓我想起兩年前他和伊麗莎白·斯特爾茲有染時也曾這樣過。那件事我也知情，而且十分肯定。在那之前他和別的女人也有過一些風流韻事，那時候我就很確定，而現在我比以往任何時候都更深信不疑。
一股完全不真實的巨浪席捲了我。我太清楚這種情緒了，就如一種反覆發作的疾病引起的第一陣刺痛，可怕得讓人難以置信。那，那正是最終讓刺痛變得如此可怕的東西。
“呃，除了某些特定的場合，索菲婭都看不見她的朋友索妮婭。只有當索菲婭從椅子上爬起來，看著鏡子洗臉或梳頭的時候才能看見。每次做這些的時候，她總能在她前面看見索妮婭。”
“然後她們做什麼了？”
“然後她們說了很久很久的話。‘你總妨礙我是什麼意思？’索菲婭會問，‘你走開，索妮婭，讓我一個人待著。’”
“那索妮婭說什麼啦？”
“呃，這就是最奇怪的事了。索妮婭從沒說過話，一個字也沒有。但是不管索菲婭在鏡子前做什麼，索妮婭總跟著她學。甚至當索菲婭吐著舌頭嘲笑她鸚鵡學舌時，她也照著做。”
“然後呢？”
“這持續了很長一段時間，相信我，索菲婭真的非常生氣。”是的，喬治，索菲婭相當生氣。喬治，這種情況持續了多少年呢？“但是她仔細地想了想，然後有一天她告訴索妮婭：‘索妮婭，如果每次我照鏡子的時候你都妨礙我，那我也會妨礙你的。’”
“所以接下來呢？”
“索菲婭說到做到。每次索妮婭——這個從不說話的小女孩——來到鏡子前梳頭，索菲婭也梳。索妮婭做什麼，索菲婭都立刻跟著學。”
不，我不這樣認為。我覺得他們兩個也做了別的事情。他們無非是離開了彼此。
不可以！我不能再經歷一次那種恐怖的事情了。
他怎麼了？瘋了嗎？我不能再掉下那可怕的懸崖了。
他能否改變併成熟起來？自斯特爾茲那件事以後，他就完全變好了。我以為她將是最後一個了，因為她不得不是最後一個。人的神經不可能在被毫無限制地打擊和撕裂後仍然保持無恙。如果這次是真的，我不會再忍受。