“又是一場暴雨啊。”老格蘭特喃喃地說。這是2040年初夏的一個下午，黑雲像魔鬼一樣翻卷著，迅速遮蔽了天空。雨前的腥風狂暴地拍打著窗戶，翻攪著屋裡的雜物。格蘭特步履蹣跚地走過去關好窗戶，拉上窗簾。這時獰厲的閃電已經撕破了黑雲，青白色的光蛇從天上垂到地面，伴隨著轟隆隆的雷聲，然後大滴的雨點砰砰地敲擊著窗玻璃。
透過捲起的窗簾，老格蘭特憂鬱地望著自己小小的汽車旅館。它與這間屋子呈丁字形，10個房間的房門這會兒都是緊閉的。這是那種全封閉式的旅館，客人把車子開到入口，在自動收銀機上付款，拿到鑰匙後再開車行進幾十米進入自己的房間。整個過程中，房客與主人始終不見面。這種封閉式旅館主要是為那些露水鴛鴦服務的：或是某位政界要人與一位嬌小玲瓏的女秘書，或是一位好萊塢女明星與她的同性戀人。他們不希望自己的照片出現在某家小報的頭版，所以對小費倒是不大吝嗇的。
但這都是10年前的輝煌了。老格蘭特在高速公路旁度過了半生，他曾經覺得那一條條搏動強勁的汽車之河永遠不會停息。但近10年來，隨著溫室效應造成的經濟大衰退，這條汽車洪流日漸乾涸，他的旅館業務也難以為繼。地球的石油資源日漸枯竭，油價飛漲，普通人已經用不起了。美國人的腰包從來就沒有像現在這樣癟過，他們在擰動汽車的點火鑰匙前都要心疼地捏一捏荷包，然後沮喪地咒罵一聲。
晚飯時仍沒有一個顧客上門。格蘭特枯坐屋中，聽著窗外狂暴的雨聲，閃電不時照亮他的白髮，把窗欞的陰影印在他的棕色燈芯絨夾克上。暴雨仍在不停地下，不停地傾瀉，很可能它會引發今年的第二次洪水，很可能它會把這兒——密西西比州的哈蒂斯堡也淹沒在幾十米深的水下，就像佛羅里達和路易斯安那州的許多城市，就像荷蘭、孟加拉的大部分國土一樣。
這些天，格蘭特常常想著《聖經》中的那場洪水。當挪亞一家帶著七對潔淨的畜類、一對不潔淨的畜類和七對飛鳥登上他的方舟時，他看到的是否就是今天這種景象？莫非世界末日真的要到了嗎？
狂暴的雨聲幾乎淹沒了電話鈴聲，是妻子瑪麗打來的，說外孫羅姆從學校回來了。“真幸運，他是在暴雨前兩分鐘到的，剛把腳踏車放在涼臺外邊，大雨就澆下來了。該吃晚飯了，我讓羅姆開上福特去接你。”
旅館離他家有800米，這些天為了省錢，他一直是步行上班。羅姆在電話中大聲喊道：“爺爺，我馬上去接你！”
“好吧，我等你。”
他剛放下電話，電話鈴又急驟地響起來。抓起電話，裡邊沒有人說話，只聽見一陣隱秘的輕笑和耳語般的背景聲。老格蘭特大聲問了兩遍，電話裡才傳來一個冷靜的聲音：
“格蘭特先生，還記得天國之路組織嗎？”
格蘭特的心臟忽然狂跳起來。他張張嘴，沒有說出話。對方並沒有等他的回答，從容地說下去：“使徒歐尼特送來了主的昭示，上帝已經拋棄了這個罪惡、汙穢的世界，但他將派飛碟來拯救主的信徒。現在，我們馬上就要在荷蘭的哈靈根升入天國了，我們的內心充滿了祥和與歡欣。你如果願意追隨我們，就請來吧。”
他留下了一個電話號碼，隨即結束通話了電話。
老格蘭特臉色煞白。13年前在紐約基塞納公園的一次露天講演會上，他加入了這個遍佈美國，甚至遍佈世界的邪教組織。那次，在大麻造成的幻覺中，他對那些極具誘惑力的講道心悅誠服，認為只有集體自殺才能擺脫煩惱，擺脫這個逐漸崩潰的世界，踏上永生之路。回家後他與天國之路保持了一段聯絡。他寄去了300美元，收到一些傳道的小冊子和磁碟。但隨著時間的推移，他慢慢變卦了，他覺得世俗生活儘管充滿煩惱，但仍然比虛幻的天國實在。妻子瑪麗是一個虔誠的美以美會的信徒，她對上帝的虔誠完全表現為另一種形式：為了救助流浪者，她可以毫不吝惜地掏出最後一美元，但她絕不會用自殺來證明自己的虔誠——可是如果沒有瑪麗在身邊，再美好的天堂也是不完整的。此後，格蘭特中斷了同天國之路的聯絡。
這個電話讓他心煩意亂。他呆呆地拿著聽筒，心情陰鬱。窗外仍是滂沱的雨柱，像是編織成了聲音的鐵籠，緊緊地箍著他，使他十分沮喪。也許他真該聽從天國的召喚，這個貧窮破敗的世界沒有什麼可留戀的。窗外閃過汽車的大燈燈光，福特車在門口停下，喇叭聲和羅姆的喊聲透過雨幕傳過來：
“爺爺，快來吧！”
瑪麗已經擺好了飯菜，白蘭地也斟入杯中。暴雨總算停了，但窗外仍然黑得像地獄。吃飯時羅姆在嘰裡呱啦地說著這一週學校的趣事，但格蘭特一直怔忡不寧，眼睛看著遠處，靈魂像在別處遊蕩。瑪麗發現了老伴兒的異常，隔著飯桌俯過身低聲問：
“你怎麼啦？”
“沒什麼。”
“不，你有很重的心事。你瞞不過我的眼睛。”
格蘭特猶豫了很久，才低聲回答：“我接到了天國之路的一個電話，就在羅姆去接我之前。他們……正在荷蘭的哈靈根。”
瑪麗知道天國之路的教義，知道這句話意味著什麼，不由得打了一個寒戰。16歲的羅姆也聽見了，立即興致勃勃地插話：“爺爺，我知道天國之路，我在電視中聽過他們的佈道！”
格蘭特和妻子互相望望：“是嗎？”
“對。他們的首領叫歐尼特，是麻省理工學院的一個哲學教授。這個組織已經創立40年，在全世界有300多萬信徒。那是一群有虔誠信仰的人，他們願意親手斬斷生命的羈絆去投奔永生。爺爺，我雖然不一定會按他們的教義去做，但我十分欽佩他們的勇氣！”
格蘭特苦笑著，微微搖頭。羅姆就是這樣的青年，即使在談論死亡時，仍然只把它作為一種時髦。不過……怎麼說呢，也許他為了趕時髦，真的敢付出生命的代價。這倒促使格蘭特下了決心。經過一個不眠之夜，第二天早上他撥通了警察局的電話。
格蘭特的報案揭示了本世紀最大的邪教集體自殺案，案發地點是在荷蘭的哈靈根。這個四分之一國土低於海平面的國家曾與海水奮鬥了幾百年，建立了一個“低地之國”。他們用嚴密有效的防洪排澇系統把海神波賽冬鎖在門外，把這片貧瘠的土地建成了鬱金香的國度。20世紀末，荷蘭還花費10億馬克建成世界上最先進的移動式防洪大壩。兩條防洪鐵臂長250米，重1.4萬噸，用世界上最大的、直徑達10米的萬向球固定在地面，水位超過3.2米時，可在5分鐘內自動生成一座抗3.5萬噸水壓的大壩。他們的奮鬥卓有成效，曾被世人當作楷模。但是，世人在“狼來了”的喊聲中變得麻木之後，狼真的來了。溫室效應來勢迅猛，南極38億立方千米的冰冠在10年內融化，海平面上升60米。頑強的荷蘭人終於向上帝遞了降表。如今，大部分荷蘭國土已沉淪於海面之下，美輪美奐的建築都成了龍宮。
超級海豚式直升機越過已大大後撤的新海岸線，飛了近20分鐘才抵達原哈靈根市的建築。它們已變成了星星點點露出水面的半截樓群。這種水面上的半截樓群在世界很多地方成了溫室效應後的標準風景。美麗的艾瑟爾湖消失了，已經被北海吞併。在弧形的西弗裡西亞群島懷抱中的土地，是荷蘭人400年來用圍海造田的辦法從海水中一點一點奪過來的，如今幾乎在一夜之間又還給了海神。直升機繞著一座尖頂的大樓盤旋了幾圈，找到了降落場地，艱難地落下來。歐盟和荷蘭的調查官員，美聯社、新華社、路透社和法新社的記者等陸續走下飛機。
這座大樓屬於一個富有的珠寶商比埃特先生。他從大樓被水淹沒後一直拒不搬走。他並不是沒有財力，據此後的調查，在這兒自殺的2434名天國之路成員都是他用飛機從世界各地接來的，還都是包租豪華的頭等艙。在集體自殺付諸實施前的日子裡，他為所有人安排了一段富比王侯的生活，甚至從巴黎和羅馬運來上百名應召女郎。記者們一進門就聞到撲鼻的花香，但花香中也摻雜著刺鼻的屍臭。大廳裡擺滿了荷蘭的國花鬱金香，2434個屍袋整整齊齊地擺在花叢中。每人的胸前放上一塊紫色的絹巾，不清楚它含有哪種宗教意義，也許是他們進入天國後互相辨識的標誌吧。
大廳正中是一塊尺寸極大的液晶螢幕，三腳架上架著兩臺數字式攝像機。桌上一個豪華典雅的珠寶盒裡放著兩張磁碟，應該是天國之路專為記者們準備的。這座大樓早就斷電，隨行的警察在隔壁房間找到了一臺雅馬哈汽油發電機組。美聯社記者懷特請求他們：
“請為大廳送上電吧，我們想看看磁碟中記錄了什麼東西。”
磁碟裡記錄下了他們死前的訣別，2434名信徒整整齊齊地向著東南方向祈禱。也許這是他們心目中飛碟要來的方向？然後他們原地坐下，歐尼特和比埃特為每個人送去了藥片。這些信徒有老有少，年紀最大的82歲，年紀最小的只有15歲——如果不算一個嬰兒的話。他們的表情都十分平靜。當歐尼特慈愛地摩挲著他們的頭頂為每人祝福時，不少人都熱淚盈眶。他們的自殺都是從容不迫的，在服了足量的安眠藥後，為了保險，每人又戴上一隻不透氣的塑膠布面罩。後死者依次把先死者收殮在屍袋裡，然後靜靜地吞下自己的藥片。只有那個母親為嬰兒服藥時費了一番周折，嬰兒被嗆住了，尖聲哭叫著，四肢使勁舞動。響亮的啼聲撕開大廳的沉重陰鬱，溢到室外。看到這一段時，新華社女記者向真捂著嘴跑到衛生間嘔吐一陣，然後臉色蒼白地走回來，繼續觀看。最後死亡的是東道主比埃特和天國之路的首領歐尼特，因此只有他們兩個人的屍體未被裝入屍袋。在液晶螢幕上，滿臉絡腮鬍子的歐尼特合掌向世人告別，矮胖的比埃特先生臉上洋溢著滿足的微笑：
“我很高興，能儘自己的力量幫助2434名兄弟擺脫苦惱，踏上天國之路。我把我的所有遺產留給這個組織以繼續同樣的事業。”
記者們知道這是一條極為轟動的新聞，他們忙碌地拍攝、記錄、寫稿。不過所有的忙碌始終籠罩在一種死亡的壓抑之中。美聯社記者懷特寫道：
“類似天國之路、奧姆真理教等邪教組織從20世紀中葉起就在西方國家大行其道，在溫室災難後更是如此。常常有人問，為什麼科技高度發達的西方國家恰恰是邪教組織的溫床？也許一箇中國記者的回答比較接近真實，他說，歷史悠久的東方民族經歷了太多的苦難，他們的文明都曾幾度盛衰。所以，他們很容易把這次文明的衰退看作歷史盛衰中的‘又一次’，他們可以耐心地等待衰退之後的振興。我想，年輕的美國民族缺乏的正是這種韌性。”
等直升機又轟鳴著飛上天空，俯瞰萬里澤國中的文明遺蹟時，路透社記者路易斯陰鬱地說：
“我真希望自己也躺在那間大廳裡，從此可以擺脫這個令人發瘋的世界！”