笔趣阁

第4章（第1页）

“关于这片废墟，”阿不思开始说，声音在晨雾中显得比平时低沉了一些，每一个音节都像是被空气中的水分子轻轻托着才传到格林德沃耳朵里的，“当地人的版本是一个爱情悲剧。据说修道院最后一位院长爱上了一个住在山谷另一边的女人。他违反了清规戒律，被发现之后被逐出了教团。那个女人后来死于难产，院长在坟墓前坐了三天三夜，然后从山丘的顶端跳了下去。麻瓜们说他被魔鬼带走了。巫师们——那些知道内情的巫师们说他只是摔碎了颅骨。”

“这是一个很无趣的故事，”格林德沃说。

“因为它不提供任何教训？”阿不思问，“还是因为它不提供任何希望？”

“因为它同时做到了既不真实也不优美，”格林德沃说，“一个男人爱上了一个女人，违反了规则，受到惩罚，然后死了。这个故事里没有值得记住的东西。”

“你觉得一个故事需要包含值得记住的东西才有存在的必要？”

“所有的叙事都是为了某种目的而存在的，”格林德沃说，“如果你不相信这一点，那你就不应该把时间花在阅读上。”

阿不思转过头来看他。这是一个完全的、正面的、没有任何保留或遮掩的目光。在那不到一秒的时间里，格林德沃看见阿不思的瞳孔因为光线的变化而微微放大了，那层极深的蓝色在放大的瞳孔周围显得更加浓郁，像一池被风吹皱之前最后一刻的静水。

“那你认为，”阿不思说，声音里开始出现了一种不一样的东西——不再是那种礼貌的、克制的、用来跟“这个山谷里的人”说话的语调，而是另一种更私人的、不那么经过修饰的、甚至带着一丝危险的意味，“什么样的故事才值得被记住？”

“关于权力的，”格林德沃说，“关于一个人如何站起来，推翻他不愿意接受的秩序，然后在废墟上建立新的东西。这样的故事值得被记住。其他的都是这个故事的注脚。”

“所有其他的？”

“所有其他的。”

阿不思从身边拔了一根草。那是一根普通的戈德里克山谷的草，细长的、青翠的、在晨露中微微弯曲的草叶。他把这根草放在自己的两个手掌之间，用一种几乎看不见的动作滚动它。格林德沃注意到他的手指很灵巧，那些修长的指节在做这种细微的动作时有着一种令人移不开眼睛的、安静的、近乎于冥想的美感。

“如果一个人推翻了一种秩序，”阿不思缓缓地说，目光落在那根在他的掌心之间翻滚的草叶上，“然后建立的新秩序和旧秩序在本质上是一回事——只是换了一批站在上面的人——那这个故事还算值得被记住吗？”

格林德沃沉默了片刻。

在德姆斯特朗，没有人问过他这样的问题。他的追随者们——那些被他的人格魅力和强大魔法吸引而来的人——从来不会追问“然后呢”。他们只要听到“推翻现有秩序”这几个字就已经满足了，就像一群饿极了的、只需要知道“马上会有食物”就停止追问食谱内容的人。但阿不思·邓布利多不是这样的人。他站在离格林德沃不到两英尺的地方，用一根最普通的草叶作道具，平静地、毫不费力地把一柄刀插进了格林德沃所有宏大叙事的缝隙里。

这让格林德沃感到了一种复杂的情绪。他需要在三个可能的反应中做出选择：愤怒，辩解，或者——承认。

“也许它仍然值得被记住，”格林德沃最后说，声音比他预期的要轻，“如果站在上面的人是对的。”

“‘对’的标准是什么？”

“我们正在讨论的本身就是标准。”

阿不思把那根草叶从掌心里抽出来，举到眼前。草叶已经被他的掌温微微烘干了，原本弯曲的弧度变得比之前更加明显。他用两根手指捏着它，轻轻转动，让晨光从草叶的两个面分别照过来。

“这是一个很好的回答，”阿不思说，“也是一个很狡猾的回答。你用了‘我们’这个词。”

“‘我们’有什么问题？”

“我认为，”阿不思说，把那根草叶放在嘴唇边停留了一瞬，似乎在最后品味它的苦味和青涩，然后把松开的手指张开，草叶从他的指间飘落，翻卷着坠入了下方的雾气里，“你还没有决定‘我们’是谁。或者说，你还没有决定‘我们’里包不包括我。”

格林德沃看着那根草叶消失的方向。雾在几分钟前又浓了一些，山谷底部已经完全看不到了，只有一片流动的、乳白色的、吞噬了一切轮廓的虚空。那根草叶坠入其中的那一刻就消失了，像一颗石子沉入了深海，没有激起任何可见的水花。

“你知道我为什么被德姆斯特朗开除吗？”格林德沃问。

“巴希达说她听到的版本是关于危险的黑魔法实验，”阿不思说，他的声音从很近的地方传来，带着晨雾的湿度，“但我认为那不是全部。”

“那不是全部，”格林德沃说，“你对我的信任度已经高到了愿意相信我被开除的理由不止一个？”

“这不是信任，”阿不思说，“这是观察。一个像你这样在十六岁就已经有了清晰的政治目标并且毫不掩饰的人，被一个保守的、传统的、以培养听话的精英为目的的学校开除，理由不可能是具体的纪律问题。如果只是因为实验出了事故，他们不会用‘危险的黑魔法实验’这种措辞。他们会说‘一个不幸的事故’。他们说‘危险’，是因为你在做的那些实验背后有一个让他们感到不安的东西。”