那是在一个秋天的傍晚。
缘一坐在廊下,看着院子里的落叶。夕阳把一切都染成了暖洋洋的橙色,风吹过的时候,几片叶子打着旋儿落下来,落在他的脚边。
严胜从屋里走出来,在他身边坐下。
“看什么呢?缘一。”
“叶子。”缘一说。
严胜没有说话,只是顺着他的目光看向院子。
沉默在他们之间流淌,不觉得尴尬,只觉得舒服。
过了一会儿,严胜忽然开口了。
“缘一。”
“嗯。”
“你说……以后我们会变成什么样?”
缘一转头看他。
严胜没有看他,依旧望着院子里的落叶。夕阳的余晖照在他的侧脸上,把他的轮廓勾勒得格外柔和。
缘一看着那张侧脸,看了很久。
“会一直在一起。”他说。
严胜转过头来,对上他的眼睛。
“你怎么知道?”
“因为我想。”缘一说。
严胜愣了一下,然后笑了。
那笑容和夕阳一样温暖。
“好。”他说,“那就一直在一起。”
……
父母是在同一年离开的。
先是母亲。她病了,病了很久,走的那天握着他们两个人的手,哽咽着说“你们两个要好好生活”。
然后是父亲。他在母亲走后的第三个月,也闭上了眼睛。
严胜操办了葬礼。
缘一一直陪在他身边。
葬礼结束后,他们一起坐在廊下发呆。严胜看着院子里的积雪,一言不发。缘一看着严胜的侧脸,也一言不发。
过了很久,严胜开口了。
“缘一。”
“嗯。”
“以后……就只剩下我们两个了。”
他的声音有些沙哑,带着一丝不易察觉的颤抖。
缘一没有回答。
他只是伸出手,握住了严胜的手。
严胜愣了一下,然后也握紧了他的手。
他们就那样坐着,看着雪一点一点地落下来,把整个院子都染成白色。
……
有一天晚上,缘一在梦里做了一个梦。
……
然后缘一醒了。
他睁开眼睛,看见的是熟悉的天花板。
阳光从窗纸的缝隙里漏进来,在地上投下几道细长的光影。
他躺在他们一起睡了多年的床上。
身边是空的。
但很快,他听见了声音。
脚步声从外面传来,越来越近。然后是拉门被推开的声音。
严胜走进来,手里端着一个托盘,上面放着两碗粥和几碟小菜。
“醒了?”他看见缘一睁开眼睛,嘴角微微弯起,“正好,吃早饭。”
缘一看着他。