正了正衣領，顧維軍自戀的對鏡子裡的自己說：“這小子真帥！”
“今天開始，顧維軍同志，你就是正式的、驕傲的、國家工人了！”
“1962年1o月4日，顧維軍同志終於上班了，命運的齒輪開始轉動！”
“啪！”又是熟悉的後腦勺再次收到傷害，顧媽的聲音響起：“臭美什麼呢？還不趕緊出門去報道！”
“記著，多聽少說！手腳麻利多幹活！”
背上黃綠色書包，內建兩個飯盒，一本中醫骨科推拿的書，還有最主要的招工表，顧維軍雄赳赳氣昂昂邁步出門。
路上匯合了楊雨，趙成鋼兩兄弟，一同前往軋鋼廠。
到了軋鋼廠，給警衛看了介紹信，警衛特別熱情說：“小兄弟報到好了就趕緊來我們保衛科哈！”
人走遠後，小聲跟崗亭裡的人說：“總算來新人了，站崗又多個人輪班！”
人事科，哥仨順利辦理入職，隨著“哐”的一聲鋼印，領到了代表身份和上崗的工作證。
出了人事科，哥仨對視“嘿嘿”一笑，各自去找部門報到！
保衛科辦公室也在後勤樓，站在保衛科辦公室門前，顧維軍心潮澎湃，暗暗給自己打氣，“努力！”“奮鬥！”“幾張報紙一杯茶的好日子不遠了！”
“咚咚咚！”輕敲三下房門
“進”一個溫柔的女聲傳出。
顧維軍應聲推門，迅掃了一眼，辦公室不大，擺了4張舊桌子8張椅子，兩兩相對，1張黑板上面寫著值班表還有工作安排，還有一個加鎖的書櫃，門口則一個半身櫃，放著幾瓶暖壺。
房間內兩位中年女性，3o歲左右，面容姣好，一個瓜子臉一個鵝蛋臉，身穿便裝正在寫劃；還有兩位身穿警服的中年男子，一位圓臉略胖打著哈欠，一位身形略瘦，正趴在桌子上睡覺，還有兩張桌子空著沒人，顧維軍心中竊喜，“上班睡覺，我喜歡！”
“報告！”顧維軍一本正經，身體挺直雙手緊貼褲線，“顧維軍前來報到！”
顧維軍的喊聲驚醒了打哈欠和睡覺的兩位男子，被喊醒的略瘦男人雙手搓了搓臉，略帶茫然的看了看站的筆直的顧維軍，說：“誰家孩子這麼不懂事？”圓臉男人詫異的看著顧維軍，揉著眼睛回了句：“不是我家的！”
本來一本正經的顧維軍差點沒憋住，不行，要忍住！顧維軍狠狠抓住大腿，剛才還可以說孩子小不懂事，笑出來就是故意給領導難堪了！
倒是邊上的一位大姐，“撲哧”一聲笑了出來，“老鄭，老郝，這孩子是找你倆報到的！”（個人喜歡張譯和張雋溢兩位的光榮時代，無劇情介入。）
老鄭扭頭看向老郝，問：“又進人了？”
老郝回懟：“我怎麼知道？”
老鄭帶著疑惑又問：“你不知道？”
老郝繼續大聲回懟：“你接的電話，我怎麼知道？”
老鄭一拍腦門，“原來是我接的電話，想起來了，你是叫顧......”老鄭指著顧維軍，皺眉思索。
“顧維軍！領導。”顧維軍大聲回答。
“小點聲，小點聲，屋子小！都有迴響了！”老鄭掏掏耳朵，“老郝，你帶顧......小顧，去後勤領下裝備，然後帶他去咱們保衛隊駐地。”
老郝怒視老鄭，說道：“憑什麼？你剛才睡覺了，我還沒睡呢？”
“得得，換你睡！”老鄭揉了揉晴明穴，對著剛才笑出聲得女性說：“小白，你電話下保衛科值班房，喊小魏上來，帶他去後勤領物質，再轉一轉。”
“小白！”顧維軍臉憋的都紅了，左手死死抓著自己的大腿，害怕一個不小心笑出來。
被喊作“小白”的女性站了起來，說道：“還是別了，我帶他去後勤吧，然後領到值班房。你倆繼續歇著吧！”
“好的，順便幫我們倆把中飯打回來！”老鄭點點頭，又趴到桌子上準備繼續睡。
“才早上8點多！想什麼呢？”小白沒好氣的走到顧維軍身邊，“小夥子個頭不低啊，多高了？跟我走吧。”
顧維軍裝作靦腆的撓撓頭，“最近沒量過，好像有1米8了吧？謝謝白姐。”身後聽到老鄭的略帶噴怒疑惑的語氣，“什麼！才8點多？”
“小夥子多大了？家兒哪的？都有誰啊？”隨著一路白姐摸底式的聊天，倆人到了後勤處，先找李處長開了條子，又到了財務處辦公室，領了飯票，白姐囑咐道：“飯票錢從你下個月工資里扣，別弄丟了哈！丟後不補，只能自己餓肚子！”最後跟著白姐到了後勤倉庫，白姐把條子遞給倉管員，“老張，拿兩套8尺的秋季警服和訓練服，還有其他生活物資。”顧維軍微微攔了白姐一下，不好意思的說：“白姐，我覺得我還長，是不是拿再大一點的？”白姐毫不在乎的回覆：“沒事，小了再領。”老張上下打量了一下顧維軍，問：“多大腳？”
領好了服裝和保護及生活用品：兩個臉盆、兩個飯盒、兩個茶缸、兩條毛巾、兩雙鞋、牙膏、肥皂等，顧維軍懷裡抱著，跟著白姐，兩人最終走到了值班房。
值班房距離後勤樓大約3oo米，就在後勤倉庫邊上，是一排7間磚瓦房，牆上刷著“防特、防火、防盜、防治安災害”的標語，房前是一片標準的訓練場地，還有幾棵樹；房子有兩個房間被上著大鐵鎖的鐵欄杆鎖著，三個房間木門緊閉，其餘兩個房間的門是開著的，白姐帶著顧維軍走向一間敞開門的房間，喊道：“小魏在麼？”
“在呢，白姐。”隨著聲音，出來一位身高168左右，身形消瘦2o多歲身著警服的年輕男子。