笔趣阁

7580（第19页）

她忽然想起孙教授笔记本第一页写的那句话——“古建筑是会说话的历史。我们修的不只是房子，更是祖先留给后人的信。”

这些老人，就是那些信的最后一批邮差。

他们走一个，就少一个。

时墨收回目光，正要转身离开，余光忽然瞥见站在门口的一个人影。

谢时昀穿着一身黑色的西装，站在告别厅门口的角落里，像是已经站了很久。他右手拿着一支白菊花，花茎被他的手指握着的地方微微弯折。

他的目光穿过雨幕，静静地看着她。

两个人隔着半个院子的距离对视了不到两秒。

然后谢时昀动了，走进告别厅，把白菊放在孙教授的遗像前，鞠了一躬，然后转身走出来。

他在时墨面前停下。

离得近了，时墨才看清他的样子。他比她上次见的时候清瘦了一些，颧骨的线条更分明了，显得眉骨更加突出。但他的眼神没变，依然是那种温温和和的、不急不躁的注视，像是无论发生什么都不会移开。

“节哀。”他的声音比平时低沉了些，目光落在她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的心疼。

“谢谢。”时墨点了点头，礼貌而疏离。

谢时昀的目光在她脸上停留了几秒，眉头微微皱了一下。

他从来没见过这样的时墨。

不是冷，是淡。一种从骨头里渗出来的淡，像冬天结了冰的湖面，表面光滑平整，底下是深不见底的寒水。

“你……”谢时昀斟酌了一下措辞。他想问“你还好吗”，话到嘴边又觉得这三个字太轻了，“要是有什么需要帮忙的，随时找我。不管什么事。”

“谢哥，谢谢你来送孙老师。”时墨抬起头看着他，目光清亮，“也谢谢你帮我拦了那些记者和书迷。”

谢时昀愣了一下。

他以为自己做得很隐蔽，没想到时墨全知道。

“应该的。”他说，犹豫了一下，又补了一句，“我知道你需要安静。”

时墨沉默地看着他。

这个人总是这样。

从认识的第一天起就是这样，不声不响地出现在需要出现的地方，把事情做了，然后退到一边，从来不邀功，从来不解释，从来不让人觉得欠他什么。他的关心像空气一样，无处不在却让人感觉不到重量。

“多谢。”时墨说，礼貌地点了一下头。

谢时昀张了张嘴，还想说什么。

他想说“你不要一个人扛着”，想说“难过是可以难过的”，想说“有什么话你可以跟我说”。

但这些话在他喉咙里转了一圈，最终还是没有说出口。

因为他看懂了时墨眼神里的坚韧，知道她此刻并不需要他的安慰。

他点了点头，侧身，让开了路。

时墨脊背挺得笔直，步伐平稳的从他身边走过。

谢时昀站在原地，看着她的背影在雨幕中渐渐模糊。

他忽然有一种强烈的直觉，孙教授的死，在时墨和所有人之间都筑起了一道看不见的墙。

他想起自己有一次看老师傅修复一件宋代瓷器。

那件瓷器碎成了十七片，老师傅用大漆和金粉一片一片地粘回去，粘完之后，裂痕还在，但器物比碎裂之前更坚固了。他问老师傅，这样修过的瓷器，跟原来比哪个更结实？

老师傅头也没抬，说了一句：“碎过的东西，要么彻底碎成渣，要么比原来更硬。没有中间状态。”

时墨就是那件被修好的瓷器。

裂痕虽在，但已经没有什么能轻易打碎她。

雨还在下，不紧不慢的，像是要把整个首都都泡进一场漫长的告别里。

*

时墨回到家的时候，李秀兰正在厨房里忙活。

锅里的姜汤已经熬了大半个小时，老姜切片，加了两勺红糖，小火咕嘟咕嘟地冒着泡，辛辣中带着甜的气息从厨房飘出来。李秀兰听见门响，探出头来。

“回来了？”她的目光先是在时墨身上快速扫了一遍，从头发梢看到脚后跟，“快把湿衣服换了，姜汤马上就好，喝了驱驱寒。”

“嗯。”时墨换了鞋，把湿衣服换下来，穿上干爽的棉布睡衣。

李秀兰已经把姜汤盛好了，汤水上面还飘着两粒红枣。时墨接过来，双手捧着碗，小口小口地喝下去，姜的辛辣从舌尖一路烧到胃里，热气从内往外扩散，被雨水浸透的骨头缝里的凉意一点一点被逼出来。

李秀兰站在旁边看着她喝，什么都没问。

她不是不想问，今天是什么日子，她心里清楚。

她看把时墨喝完的空碗接过来，又给她盛了半碗。

“妈。”时墨忽然开口。

“嗯？”