笔趣阁

第75章（第4页）

不是因为他不在乎了，是因为他的脑子满了。

新的名字会把旧的名字挤出去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。

他留不住任何人。

车轮碾过铁轨。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

封染墨躺在上铺，盯着天花板。

灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。

他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。

林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

九个名字。

九个人。

九个他再也见不到的人。

他不知道自己还能记住多久，但他知道，他会一直记。

直到记不住为止。

苍明在下铺翻了个身。

床板吱嘎了一声。

他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。

他在听。

听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在哭。

封染墨不会哭。

苍明知道。

但他还是会听。

封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

封染墨没有睡。

他在想那些名字。

不是在想那些人，是在想那些名字本身。

林远，林远，林远——两个字的，发音很轻，像风吹过树叶。

赵迟，赵迟，赵迟——也是两个字的，发音很重，像石头砸在地上。

孙晓，孙晓，孙晓——两个字的，发音很亮，像铃铛响了一下。

他不知道这些名字是谁起的，不知道起名字的人还在不在，不知道他们知不知道自己的孩子已经变成了车窗上的脸。

他们不会知道了。

没有人会知道了。

封染墨是唯一一个知道的人。

他记住了他们。

但他们不会知道他记住了。

他们永远也不会知道了。

他翻了个身，面朝墙壁。

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。