楼梯的尽头是一扇铁门。
铁门上挂着一把锁,锁生锈了,锈到钥匙孔都被堵死了。
封染墨没有找钥匙。
他把手按在锁上。
规则干涉。
改写“锁是锁着的”这个事实。
锁开了。
锈自己裂开了,像干裂的泥巴。
他推开门。
门后面是一间实验室。
很大,比他想象的大。
长桌、烧杯、试管、显微镜、温度计,全是老式的,蒙着厚厚的灰。
墙角立着一面白板,白板上用马克笔写满了公式和推导过程。
他看不懂那些公式,但他看见了公式下面那行字。
“时间可以被折叠。过去可以放进现在。现在可以放进未来。未来可以放进过去。”
他走到白板前,伸出手,按在白板上。
纸笔通灵。
技能激活。
信息从马克笔的笔迹里渗出来,顺着他的手指,流进他的血管,流进他的大脑。
时间被折叠、被拉伸、被扭曲的感觉。
像有人把他的脊椎当成了弹簧,一节一节地压紧,再一节一节地拉长。
他收回手。
白板上的字变了。
不是他改的,是他刚才碰触的时候带走了表面的灰尘,露出了底下更早的字迹。
那些字写得更早,笔迹更潦草,更急。
“我成功了。我把一段过去折叠进了现在。那段过去只有三秒,但它在那里。我能摸到它。它是实的。”
他读了两遍。
学者在疯狂,从“我可以折叠时间”到“我被时间困住了”,中间只隔了一行字。
他走到长桌前。
桌面上摊着几十张纸,有的写满了,有的只写了几行,有的画着图表。
他在那堆纸的最下面翻到了一本笔记本。
黑色封皮,磨损得很厉害,边角都磨白了。
翻开第一页。
“第一天。我站在钟楼下面。这是我第一次来到这里。我不知道这是哪里,我只知道我必须研究它。时间在这里是可见的。我能看见时间的线,金黄色的,悬浮在空中。它们像琴弦,拨一下就会震动,震动就会产生时间的波纹。我想拨一下。但我怕。”
封染墨翻到第二页。
“第二天。我拨了。时间震了一下,然后恢复了。什么都没发生。我松了一口气。但我的手表慢了。慢了零点三秒。不是故障,是时间真的慢了零点三秒。我拨动时间琴弦的时候,把自己也拨进去了。”
翻到第十页。
“第十天。我吃掉了第一段‘别人的时间’。不是故意的。它在空中飘着,像一颗成熟的果子,我伸手摘了它,放进了嘴里。没有味道。但它让我年轻了。我看见镜子里的自己,皱纹少了一条。我害怕。但我没有停。”
翻到第五十页。
“第五十天。我吃掉了一整天。不是我的时间,是另一个人的。我不知道那个人是谁,我只知道他从我的时间里经过,我抓住了他,把他的一整天摘了下来,吃了。他消失了。没有人记得他。”
翻到第一百页。
“第一百天。钟楼长出了第一块表。银色的,表盘朝外,指针指着3和9。我知道那块表代表什么。那是被我吃掉的人。他被困在表里,永远。我不会放他出来。我不能。因为我已经回不去了。”
翻到第两百页。
“第两百天。我还在吃人,我没办法停。我想哭,哭不出来,时间把我的眼泪吃掉了。”
翻到最后几页。
“第三百四十天。今天是我被关在这座钟楼里的第三百四十天。时间在重复,我出不去了。我每天都会重置,但我会记得。我什么都记得。我吃掉的人,他们叫什么,长什么样,怎么哭的。我全记得。我找到了一种方法,可以吃掉时间,带着我出去。不是把我自己送出时间循环,是把循环里的时间吃掉。吃掉的越多,我就越强。但我不知道被吃掉的人会去哪里。我猜他们不会死。他们只是变成了我的一部分。我要出去了。对不起。我真的不想这样。但我出不去了。”