图书馆的正门前早已经没了人影,看门的老张裹紧了打补丁的棉袄,提着灯在大门前四处检查着。
最后“哐当”一声扣上铁栅门,粗重的铁锁“咔嗒”锁死,又从兜里摸出团发黑的破布,往锁孔里塞得紧实。
说是防夜里的毛贼,倒不如说更怕这无孔不入的寒风,吹得锁芯冻住,明天一早开不了门。
他咳嗽着往门房挪,佝偻的背影很快消失在门后的阴影里。
刻意没去看图书馆南侧那扇常年不开的侧门,任那道身影悄悄溜了进去。
侧门与砖墙的缝隙窄得仅容一指,此刻却有一点昏黄的光在里头晃动。
煤油灯用布罩遮着大半光亮,只漏出细细一缕,顺着砖缝的阴影往前游。
灯柄捏在林晚手里,她缩着脖子,棉鞋踩在积着薄霜的地面上,悄无声息。
图书馆的钟楼最后一次敲过八点,余音裹着冬日的寒气,沿着螺旋铁梯的锈纹往地下沉,最后散在库房厚重的木门缝里。
林清婉提着煤油灯,正站在门前。
灯罩裂了道斜缝,漏出的火舌一下下舔着她冻得发红的指背。
铜锁在寒气里缩得死紧,她哈了口白气搓搓冻僵的手,钥匙转了两圈才“咔哒”一声松开。
门推开的瞬间,霉味劈头盖脸撞过来。
旧纸在潮湿里沤出的陈腐,混着蜡油凝固的腻味,缠成一股说不清的气息…
就像一口封了十年的楠木棺材突然裂了缝,连风里都飘着沉郁的腥甜。
这里是图书馆最深处的旧善本库房,如今成了她一个人的战场。
她先把灯放在棺材板拼成的书桌上,桌面铺着一册卷边的《四部丛刊》当垫板,米黄色的纸页早被重物压得起了毛。
她又从斜襟棉袄的内袋里摸出半截粉笔,在斑驳的石灰墙上划下一道新痕。
自屠村那夜起,她每来一次地下室,就划一道。
如今墙上已有七十七道,长短参差地排着,像七十七根未点燃的白蜡烛,替父母弟弟守着永无止境的长夜。
留声机蹲在桌角,黄铜喇叭蒙着层薄灰,张着黑口,像一只哑了的鹤。
她用袖口擦了擦唱盘,把针头轻轻放上。
先是一阵砂砾磨过的刺啦声,接着,一个东都女声平板地飘出来。
“…春眠不觉晓。”
声音撞在水泥墙壁上,弹回细碎的回声,像有个影子在暗处跟着轻念。
她垂着眼,跟着低声复诵,尾音刚落,忽然蹙眉咬住下唇…“晓”的发音偏了半分。
手指摸起桌上的钢笔,拔开笔帽,在左臂内侧苍白的皮肤上点下一个小黑点。
在县衙门口滑倒时留下的月牙状疤痕旁,北斗七星早已连成了北斗八星。
昨夜她故意多戳了一颗,就是要这额外的疼,提醒自己别再念错这个鼻音。
地下室没有窗,分不清昼夜,时间全靠灯泡和桌角的蜡烛交替标记。
电是她偷接的,黑胶皮电线从楼上总闸拖下来。
沿途被老鼠啃出好几处缺口,铜丝裸在空气里,泛着森森冷光。