门关上的那一刻,走廊的灯光好像暗了一下。
凌烨站在门外,呼吸比刚才在房间里时平稳了些,可右手却还停在门边的控制面板上,指尖贴着那块冰凉的金属感应区,像是在确认——自己真的出来了。
他低头看了眼左手手腕。
那里有一圈淡淡的红痕,边缘微微烫,是被凯斯抓出来的。其实他本可以挣开,甚至反制……但就在那一瞬间,他迟疑了零点一秒。
就那么一下。
他自己也说不清,是因为犹豫,还是别的什么。
他慢慢收回手,转身朝通道走去。步伐依旧利落,背影挺直,像一把收进刀鞘的剑。可走到转角时,脚步忽然慢了一拍。
旁边的通风管道检修口半开着,铁格栅被掀起一角,里面黑漆漆的,只有远处设备运转透进来的一点微光。他抬脚踩上梯子,钻了进去,蹲在狭窄的空间里,掏出终端看了一眼时间:七点五十一。
距离整备组点名还有三十九分钟。
他把终端塞回口袋,靠在冰冷的金属壁上,闭了会儿眼。耳边只有空调风管低沉的嗡鸣,和自己平稳的呼吸声。
可脑子里全是凯斯倒在地上那一幕——嘴角渗血,额头青筋跳动,眼神从愤怒到震惊,最后变成一种近乎破碎的茫然。
那一拳,他没留力。
但他也不后悔。
只是……他没取消下周八点的那个约定。
这个念头突然冒出来时,他自己都愣了一下。原本以为只是随口一提的交易条件,签完就忘的事,可现在它还在那儿,像一根没剪断的线,轻轻晃着。
他睁开眼,抬手摸了摸颈侧的信息素抑制贴,确认还在。动作很轻,仿佛怕碰碎了什么。
“就当什么都没生。”他低声说了句,声音干巴巴的,连自己听着都觉得勉强。
可语气还是硬的。必须硬。
不然这口气撑不住。
他站起身,拍了拍裤腿上的灰,从另一头的出口爬出去,重新汇入早班的人流。路过医疗站时,看见一个护士抱着换药箱往宿舍区走,脚步不急不缓。
他知道是谁要换药。
但他没停下,也没问。
下午两点十七分,凯斯躺在床上,额角贴着冰敷贴,后脑勺的伤口结了层薄痂,一碰就疼。医疗ai扫过两次,说没有颅内出血风险,建议静养四十八小时。
他请了病假。
终端放在床头柜上,屏幕亮着,最上面浮着一条未读消息。
是母亲来的:“你真打算为了一个beta放弃阿瑞斯的荣耀?”
他盯着那行字,看了足足五分钟。
然后猛地抓起终端,狠狠砸向墙壁。
“啪”地一声脆响,屏幕当场炸裂,零件飞溅,一块边角弹到桌脚,又反弹落地,滚了几圈才停住。火花闪了一下,随即熄灭。
房间里安静下来。
只剩下空调冷凝管滴水的声音,一滴,一滴,砸在窗台的金属托盘上,出轻微的“叮”。
他仰面躺着,眼睛睁着,盯着天花板。
那道裂缝还在。
小时候他觉得它像一条龙,后来管家说那是墙体应力裂纹,迟早得修补。他爸一句话没说,直接让工程队封了那间房,再也没让他进去过。
现在他也想把某些东西封起来。
比如刚才那一拳带来的眩晕感,比如凌烨甩出那句话时的眼神——不是恨,不是怒,是彻底的割离。