劉根生蹲在地上，抱著自己反光的大腦袋。
無數個記憶碎片，在他腦海中不斷穿梭顯現。
他的精神似乎有些恍惚，神情也在不自覺中生著變化，眼眶也有了些許的紅潤。
許久後，他才緩過神兒來。隨即潸然淚下，哭的像個孩子一樣兒。
“我不是人，我不是人，我不是人……”
每一句話出口，就是重重的一記耳光，抽打在肥胖的大臉上。
林楓沒有搭話，也找了塊兒凸起的岩石，坐了下來。
漸漸，劉根生的大哭轉為抽泣，他才緩了緩神兒，娓娓道來。
他屬於是單親家庭，打記事兒起就沒見過母親。
聽父親說，早年間她母親生他時，由於家庭條件落後，只能自己在家生產。
屋漏偏逢連夜雨，禍事專挑苦命人。誰也沒想到，就因為用剪刀剪了臍帶，便感染了破傷風。
落後的山村對這種病，完全是沒有概念的，等意識到病情的嚴重性，人已經無藥可救了。
他母親死後，父親也沒有再娶，而是選擇一人，含辛茹苦把他拉扯大。
雖然他自幼沒有母親，但他的童年裡，父親完美的演繹了兩個角色。
他會像別人家的母親一樣兒，做飯、洗衣服、做衣服、縫縫補補、談談心、嘮叨……
他也會像別人家的父親一樣，嚴厲偉岸，總會給自己做不同的手工，揹著自己遊戲田野，每當有人欺負自己，他總會站出來跟對方大幹一場。
……
在他的記憶力，可謂是家徒四壁，耗子到了他家都得罵街。家裡吃食也很差，他父親基本上都是喝點稀湯，把饅頭留給他。隔三差五還會上山，打點野兔野雞，給他改善伙食。
每次他問起父親為什麼不吃，父親都會說吃乾的胃疼，吃肉不消化。
二人相依為命，雖然日子過的苦點兒，但也還算太平。
後來十八歲那年，他經人介紹認識了前妻，二人聊的也還不錯，他父親將僅有一間正房，讓給他結了婚。
自己又重新搭了個簡易棚，住了進去。
又過了十幾年，他的孩子也都已經要上小學了。有一天，他聽在外打工的兒時玩伴說，城市裡錢比較好賺。
為了能讓家庭更加殷實富足，他決定要到正海市展，他當時唯一的夢想，就是賺到錢給家裡重新蓋套房子，讓老爺子和老婆孩子過上好日子。
他回憶起臨行那天，是一個濛濛細雨的春天，他父親借了一輛大梁腳踏車，把他送到鎮公交站。
那天他父親的面容極其的複雜，只說了兩句話。
“小生啊！在外面好好幹！混出個樣兒來。”
頓了頓，緊跟著說道。
“不要太辛苦，累了就回家！”
這兩句話，涵蓋了父親望子成龍的期盼，又包含了母親對兒子的心疼。
劉根生走進車站，蹬上通往正海市的公交車。
他不知道那天父親什麼時候走的，他只知道車駛出站口時，父親還在。
衝著他坐的那班車，遙望許久。
到了正海市，他帶著全家人的希望和寄託，工作極其努力，緊握任何一個機會往上爬。