林昼站起身,走到工作台前。他拉开抽屉,拿出一个厚厚的速写本——不是平时用的那种,是专门为这112天准备的。
他走回客厅,在陆夜身边坐下,把速写本放在两人中间的地板上。
“我也有东西给你看。”林昼说。
他翻开第一页。
是铅笔素描。画的是机场的接机口——但空无一人。只有冰冷的栏杆,光洁的地面,远处模糊的航班信息屏。画面很冷清,有种等待的孤独感。
右下角日期:11月24日。陆夜离开的第二天。
字迹:“第一天。不知道从哪儿开始画,就画了这里。你会从这里回来。”
陆夜看着那幅画,手指轻轻拂过纸面。他能感受到铅笔的质感,和画面里那种空旷的等待。
林昼翻到第二页。
是一杯咖啡。咖啡杯是白色的,冒着热气,杯口有拉花——一个歪歪扭扭的心形。背景模糊,能看出是家里的餐桌。
日期:11月30日。
字迹:“第七天。尝试拉花,失败了。但咖啡很好喝。想你。”
第三页:窗外的雨。玻璃上凝结着水汽,有手指画的太阳和笑脸。
日期:12月5日。
字迹:“第十二天。下雨。画了太阳,希望北京有阳光。”
陆夜记得这张。他当时收到了林昼发来的照片,在共享文档里回复:“太阳收到了,很暖。”
林昼一页一页地翻。
有超市购物的推车——里面只放了一人份的食物;有深夜亮着的台灯和空了一半的床;有手机上显示的倒计时数字;有听天气预报时画的北京和南方的天气对比图;有看医学纪录片时随手画的器官草图(虽然画错了结构);有接到陆夜深夜电话后画的听筒和声波图案……
每一张都简单,但每一张都有故事。
翻到第80页左右,画面开始变化。不再那么孤独,多了些生活气息:新画的草稿,和朋友吃饭的场景,母亲来包饺子时的侧影,阳台新种的绿植。
“这些是……”陆夜问。
“后来慢慢习惯了。”林昼说,“你不在,但生活要继续。我学会了和自己相处,也学会了在思念里生活。”
他说得很平静,但陆夜听出了话里的成长。112天的分离,对林昼来说,不仅是一场等待,也是一次独自成长的旅程。
翻到最后一页。
是今天画的。铅笔线稿,还没上色。画面是机场的接机口——但这次不是空的。有一个人拖着行李箱走出来,另一个人站在栏杆外。两人隔着一段距离对视,眼神里有克制,也有暗涌。