笔趣阁

第135章（第1页）

他说得很简洁，每个词都像手术刀一样精准。29岁。主动脉夹层。马上手术。这些词组合在一起，意味着一个年轻的生命正在死亡线上挣扎，而陆夜要去把他拉回来。

林昼掀开被子下床。赤脚踩在地板上，有点凉。他走到陆夜身边，看着他扣好最后一颗纽扣，开始打领带。

“要去多久？”林昼问。

“不知道。”陆夜说，眼睛看着镜子里的自己，“手术顺利的话，五六个小时。不顺利的话……会更久。”

领带打好了。深蓝色的斜纹，是林昼昨天刚帮他熨好的。陆夜转过身，看向林昼。他的眼神很专注，但林昼能看出那专注下的紧绷——那是进入工作状态前的准备，像运动员站上起跑线，像战士拿起武器。

“你去睡吧。”陆夜说，声音温和了一些，“不用等我。”

林昼点点头。他知道自己应该说“注意安全”“手术顺利”，但话堵在喉咙里，说不出来。

陆夜走到玄关，穿上皮鞋。又从衣帽架上拿下外套——黑色的羊毛大衣，也是林昼帮他挂好的。他穿上大衣，从抽屉里拿出车钥匙，然后转过身。

两人隔着客厅对视。玄关的灯也亮了，暖黄的光晕笼罩着陆夜，在他身后投下长长的影子。

“我走了。”陆夜说。

“嗯。”林昼应了一声。

陆夜推开门。冷风从门缝灌进来，林昼打了个寒颤。然后门关上，脚步声在楼道里快速远去，电梯“叮”的一声，再是电梯门开合的声音。

最后，一片寂静。

陆夜离开后，林昼在玄关站了很久。

他赤着脚，穿着单薄的睡衣，站在冰冷的地砖上。玄关的灯还亮着，暖黄的光照着他，也照着空荡荡的门口。陆夜的拖鞋还整齐地放在鞋柜边——深灰色的男士拖鞋，是他三天前刚买的，和旁边林昼那双浅灰色的是一对。

林昼弯腰，把陆夜的拖鞋摆正。然后他直起身，关掉了玄关的灯。

客厅陷入黑暗，只有卧室的门缝里透出一点光。林昼走回卧室，但没有上床。他站在床边，看着刚才两人躺过的地方。

床铺凌乱。他睡的那一侧，枕头凹陷，被子掀开。陆夜那一侧，被子被整齐地掀到一边，枕头还保留着头部的轮廓。两个枕头之间，有一小块凹陷——那是陆夜的手臂刚才环着他的地方。

林昼伸手摸了摸那块凹陷。床单还有余温，是陆夜的体温。

他在床边坐下。房间里很安静，静得能听见自己的呼吸声，能听见空调低沉的运行声，能听见远处街道偶尔驶过的车声。

但就是没有陆夜的声音。没有他的呼吸，没有他翻身时床垫的轻微响动，没有他在睡梦中无意识的呢喃。

这个房间，这个公寓，突然变得很大，很空。

林昼想起刚才陆夜穿衣服的样子。那么快，那么冷静，像一台精密机器被按下了启动键。从接电话到出门，不到五分钟。五分钟前，他们还相拥而眠；五分钟后，陆夜已经在赶往医院的路上，去面对一台生死攸关的手术。

这就是陆夜的生活。也是他选择的生活。

林昼躺回床上。他侧过身，面对着陆夜那侧的枕头。枕头上有陆夜的气息——洗发水的味道，和他自己身上一样的洗发水。他们用同一瓶洗发水，同一瓶沐浴露，连牙膏都是同一支。

这些日常的共享，让同居的第八天已经充满了彼此的气息。但现在，这些气息反而让空荡感更强烈。

林昼闭上眼睛，试图重新入睡。但睡不着。脑海里反复回放着刚才的画面：刺耳的铃声，陆夜冷峻的侧脸，快速穿衣的动作，还有那句“二十分钟到”。

二十分钟。从公寓到医院。陆夜说“二十分钟到”，就一定会准时到。这是他的承诺，对医院的承诺，对患者的承诺。

林舟翻了个身，平躺着，看着天花板。空调的液晶屏还在幽幽地亮着，23c。但他觉得冷。不是温度上的冷，而是那种突然失去热源的冷。

他坐起来，拿起手机。屏幕显示：凌晨两点十七分。陆夜已经走了十分钟。

他点开和陆夜的聊天窗口。最后一条消息是晚上十点发的，陆夜说“明天休息，可以睡懒觉”，他说“好，那明早我做早餐”。

现在，“明天”已经变成了“今天”，但陆夜不在。

林昼打了几个字：“到医院了吗？”

他等了几分钟。没有回复。陆夜应该在开车，或者在准备手术，没时间看手机。

林昼放下手机，重新躺下。他睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。他能听见自己心跳的声音，一下，一下，在寂静的房间里格外清晰。

凌晨三点二十二分，林昼还是睡不着。

他起床，走到客厅。没有开大灯，只打开了工作台的台灯。暖黄的光圈亮起来，照在数位板上，照在散落的画笔上，照在一叠画稿上。

他坐下来，打开数位板，新建一个空白画布。

他不知道要画什么，只是拿起笔，让手在板子上自由移动。

线条出来了：一张床。双人床。被子凌乱，一个枕头凹陷，另一个枕头保持原状。床单有褶皱，有人躺过的痕迹。

然后他画光线。从卧室门口透进来的走廊灯光，斜斜地照在床上，照在那个空着的枕头上。光线很暖，但空枕头在光里显得很冷。

再然后，他画细节：床边地板上的拖鞋，一双整齐摆放，另一双歪倒在地。床头柜上的水杯，杯子里还有半杯水，杯壁上有水珠凝结。