“对不起。”陆夜说,声音有点哑。
“不用道歉。”林昼摇头,“你没有错,我也没有错。只是……我们想要的生活不一样。”
两人对视着。电影已经自动跳回了主菜单,屏幕的光映在他们脸上,忽明忽暗。客厅里很安静,能听见彼此的呼吸声。
良久,陆夜松开了手。
“电影还看吗?”他问。
“不看了吧。”林昼说,“有点闷,开窗透透气。”
他站起身,走到窗边,拉开窗帘,打开窗户。冷空气涌进来,带着初冬的清冽。楼下的花园里,那个追球的小孩已经回家了,老人和狗也不见了。只剩下空荡的长椅,和渐渐西斜的阳光。
林昼站在窗边,看着外面。背影挺直,但有些孤单。
陆夜看着那个背影,心里涌起一股强烈的冲动——想走过去,从背后抱住他,说“我不走了,我留下来”。
但他没有动。
因为他知道,即使说了,即使留下来了,问题依然存在。他依然会忙得没时间陪伴,林昼依然会在需要他的时候找不到他。那些错过,那些孤独,那些累积的失望,不会因为一句“我不走了”就消失。
有些问题,不是靠爱情就能解决的。
有些路,只能一个人走。
陆夜站起身,走到林昼身边。两人并肩站着,看着窗外的夕阳。
“快日落了。”林昼说。
“嗯。”陆夜应了一声,“冬天日落得早。”
“晚上想吃什么?”林昼问,语气恢复了平常,“糖醋排骨,西红柿炒蛋,清蒸鲈鱼,再加个青菜汤?”
“好。”陆夜说,“我帮你。”
“那你负责洗菜切菜。”
“行。”
像什么都没发生过。像这只是一个普通的周末傍晚,他们只是看了一部有点闷的电影,然后讨论晚饭吃什么。
但两人都知道,不是。
晚上七点,厨房里灯火通明。
林昼系着围裙,站在灶台前。锅里热油滋滋作响,他正在炸排骨——糖醋排骨要先炸再烧,这样外酥里嫩。陆夜站在水槽前,洗西红柿和青菜。水声哗哗,青菜在水里舒展开来,叶子翠绿。
两人各忙各的,但配合默契。林昼需要盘子,陆夜就递过来。陆夜切完菜,林昼就接过去。不需要说话,一个眼神,一个动作,就知道对方需要什么。
排骨炸好了,金黄酥脆,捞出来沥油。林昼开始调糖醋汁:醋,糖,生抽,料酒,比例要准,多了太酸,少了太甜。他尝了一口,皱眉,又加了点糖。
“尝尝。”他把勺子递到陆夜嘴边。
陆夜尝了:“可以了。酸甜适中。”
“好。”林昼把汁倒进锅里,开始收汁。汤汁渐渐浓稠,裹在排骨上,亮晶晶的,像琥珀。