笔趣阁

第201章（第2页）

下午的任务是那些“共同物品”——两人一起买的东西，或者分不清是谁的东西。

“这个咖啡机，”林昼指着厨房料理台上的机器，“是你买的。”

“但你用得多。”陆夜说，“你留着吧。”

“好。”

“这套餐具，”林昼打开橱柜，“是我们一起在宜家买的。”

“你留着。”陆夜说，“我用医院宿舍的就行。”

“好。”

“这些书，”林昼看向书架，“有很多是你的医学书，但也有一些是我买的小说，你读过……”

“医学书我带走一部分，剩下的捐了。”陆夜说，“小说你留着。”

他们就这样一件件过。像在进行一场平静的、理性的财产分割。没有争吵，没有计较，甚至没有太多犹豫。一个说“你留着”，另一个说“好”。

但每一次“你留着”，每一次“好”，都像是在关系的地图上划下一道界线：这是你的，那是我的；这是过去的，那是未来的。

整理到阳台时，林昼看到了那两把藤椅和那张小圆桌。是去年春天买的，那时候天气刚暖起来，他们说以后可以在阳台上喝茶看日落。

“这个……”林昼开口，但没说完。

陆夜也看着那套桌椅。他记得很多个傍晚，他们坐在这里，看夕阳西下，看城市灯火渐次亮起。林昼会泡茶，他会说医院里的事，或者什么都不说，就安静地坐着。

“你留着吧。”陆夜说，“阳台是你的。”

“但椅子有两把。”林昼说。

“那就留两把。”陆夜说，“万一……有客人来。”

他说“客人”时，声音有点涩。林昼听出来了。

“好。”林昼说，“那就留着。”

他们回到客厅。行李箱已经半满了，整齐地码着衣服、书籍、杂物。房间里看起来没什么变化，但林昼知道，很多东西已经不一样了。

陆夜留在客厅的东西会越来越少，直到某一天，这个公寓里将不再有他的痕迹。不再有他的白衬衫挂在阳台，不再有他的医学书堆在茶几，不再有他的剃须刀放在浴室洗手台。

而林昼会习惯。就像习惯他曾经到来一样，习惯他的离开。

“差不多了。”陆夜看了眼行李箱，“剩下的我自己收就行。”

“嗯。”林昼在沙发上坐下，“你要不要检查一下，看有没有漏掉什么重要的？”

陆夜蹲在行李箱前，一件件看过去。衣服，书，洗漱包，充电器，听诊器，笔记本……该带的都带了。

然后他想起什么，站起身走进卧室。林昼听见抽屉拉开又关上的声音。过了一会儿，陆夜走出来，手里拿着一个小盒子。