“我去酒店住。”陆夜说,“行李已经收拾好了。今晚……我想让你一个人安静地待着。”
林昼明白了。陆夜在给他空间,让他在这个最后的夜晚,独自消化所有的情绪。
“好。”林昼说。
陆夜穿上外套,背上背包,拉起行李箱。他走到门口,转过身。
“林昼,”他说,“保重。”
“你也是。”林昼说,“一路平安。”
陆夜点点头。他打开门,走出去,然后轻轻关上门。
门锁咔哒一声,锁上了。
林昼站在客厅里,听着电梯到达的叮咚声,听着电梯门开合,听着电梯下行。然后一切安静下来。
陆夜走了。
真的走了。
他走到窗边,看着楼下。几分钟后,陆夜拉着行李箱走出大楼。他没有抬头,径直走向路边,拦了辆出租车。
车灯亮起,车子启动,驶入夜色中。
直到看不见了,林昼还站在窗边。
他想起陆夜说的约定:不刻意联系,不互相等待,各自成为更好的自己。
也想起自己说的:如果有了新的感情,要告诉对方。
这些约定很理性,很成熟,很成年人。
但心还是会疼。
林昼走回客厅,在沙发上坐下。茶几上放着那个纸盒,里面是银行卡和钥匙。他拿起钥匙,握在手里,金属的凉意透过皮肤传递过来。
然后他起身,走到工作台前。打开电脑,新建一个空白文档。
他拿起笔,开始画。
画一个背影。拉着行李箱的背影。站在路灯下,背影被拉得很长,很长。
画得很慢,很仔细。每一笔都像在心头刻下。
画完后,他在画面下方写下一行字:
“最后的晚餐,最后的拥抱,最后的告别。然后,各自向前。”
他保存文件,关掉电脑。
窗外,城市的夜晚还在继续。车流,灯光,人声。世界不会因为任何人的分离而停止转动。
林昼关掉客厅的灯,走进卧室。床还是那张床,枕头还是两个。衣柜里陆夜的衣服已经拿走了,但还留着几件——他说不带的,留给林昼当纪念。
空气里还残留着陆夜的气息。
林昼躺在床上,闭上眼睛。
脑海里回放着今晚的一切:晚餐,对话,约定,拥抱,告别。
像一部电影,到了终场。
没有彩蛋,没有续集的预告。只有字幕缓缓升起:故事暂停于此,人生继续向前。
他翻了个身,抱紧枕头。
窗外传来遥远的车声,像城市的呼吸。
漫长的一夜,开始了。