「也是屬於詩料的麼？」
張素素一面用小指頭在點心單上隨意指了幾下給跑堂的看，一面就隨口問。範博文卻立刻臉紅了，又嘆第二口氣，勉強點一下頭，不作回答。這在範博文是「你再問，我就說！」的表示，張素素卻不明白。她按照普通交際的慣例，就拋開了不得回答的題目，打算再談到示威運動，她所親身「參加」了的示威運動。但是最摸熟範博文性格的吳芝生忽然放開了報紙，在範博文肩頭猛拍一下，威脅似的說：
「詩人，你說老實話！一個人鬼鬼祟祟躲在這裡幹什麼？」
範博文聳聳肩膀苦笑，是非常為難的樣子。張素素笑了，卻也有點不忍，正打算用話岔開，忽然那一道和鄰室相通的板壁有人答答地敲著，又有女人吃吃匿笑的聲音，帶笑帶問道：
「可是素素麼？」
分明是林佩珊的口音。範博文的臉色更加紅了，吳芝生大笑。
張素素似乎也悟到那中間的秘密，眼波往範博文臉上一溜，就往外跑；過了一會兒，她和林佩珊手拉手進來了，後面還跟著一個男子，那是杜新籜，手杖掛在臂上，草帽拿在手裡。
剛一進來，林佩珊嬌慵無力似的倚在張素素肩頭，從張素素的蓬鬆黑髮後斜睨著範博文說道：
「博文！我要送你一盒名片，印的頭銜是：田園詩人兼偵探小說家！好麼？」
一面說，一面她就噗哧一聲媚笑。大家也都笑起來了。範博文自己也在內。他忽然又高興起來，先將右手掌扁豎了擺在當胸，衝著林佩珊微微一鞠躬，像是和尚們行禮，然後又和杜新籜握手微笑地問：
「你呢？老籜！送我什麼？」
「我──送你一本《Love'sLabour'sLost》，莎士比亞的傑作。」
杜新籜很大方地回答，附著個冷雋的微笑。他今天改穿了中國衣服，清瘦的身材上披一件海軍藍的毛葛單長衫，很有些名士遺少的氣概。範博文略略皺一下眉頭，卻又用了似乎感謝的樣子，笑了一笑說：
「我希望我在我們的假面跳舞中不會找錯了我意中的夥伴。」
「那就好了。可是我不妨對你說，我是新來者，我還不能算是已經加入你們那假面跳舞會呢！」
這麼說著，杜新籜和範博文都會意似的哈哈笑起來。此時林佩珊和張素素兩個正談得異常熱鬧。吳芝生坐在她們兩個對面，時時頷首。張素素是在演述她自己如何來參加示威，如何出險。雖則剛才身當其境時，她不但有過一時的「不知道應該怎樣」，並且也曾雙手發抖，出過冷汗，然而此刻她回憶起來，卻只記得自己看見那一隊騎巡並不能衝散示威的主力隊，而且主力隊反突破了警戒網直衝到南京路的那個時候，她是怎樣地受感動，怎樣地熱血沸騰，而且狂笑，而且毫不顧慮到騎巡隊發瘋似的衝掃到她身邊。她的臉又紅了，她的眼睛閃閃地射出興奮的光芒，她的話語又快利，又豪邁。林佩珊睜大了眼睛，手按在張素素的手上，猛然打斷了素素的演述，尖聲叫道：
「啊喲！素，了不得！是那種騎著紅頭阿三的高頭大馬從你背後衝上來麼？喔，喔，喔，──芝生，你看見馬頭從素的頭頂擦過，險一些踏倒了她麼？噯，素──呀！」
吳芝生頷首，也很興奮地笑著。
張素素卻不笑，臉色是很嚴肅的；她拿起林佩珊襟頭作為裝飾品的印花絲帕望自己額上揩拭一下，正打算再往下說，林佩珊早又搶著問了，同時更緊緊地捏住了張素素的一雙手：
「素！你們的同伴就那麼喊一聲口號！嘖嘖！巡捕追你們到新新公司門前麼？你們的同伴就此被捕？」
林佩珊說著，就又轉眼看著吳芝生的臉。吳芝生並沒聽真是什麼，依然頷首。張素素不知就裡，看見吳芝生證實了柏青的被捕，她驀地喊一聲，跳起來抱住了林佩珊的頭，沒命地搖著，連聲叫道：
「犧牲了一個！犧牲了一個！只算我們親眼看見的，我們相識的，已經是一個了！噯，多麼偉大！多麼壯烈！衝破了巡捕、騎巡、裝甲汽車，密密層層的警戒網！噯，我永遠永遠忘記不了今天！」
「我也看見兩個或是三個人被捕！其中有一個，我敢斷定他是不相干的過路人。」
那邊範博文對杜新籜說，無端地嘆一口氣。杜新籜冷冷地點頭，不開口。範博文回頭看了張素素一眼，看見這位小姐被自己的熱烈回憶激動得太過分，他忍不住又嘆一口氣，大聲說：
「什麼都墮落了！便是群眾運動也墮落到叫人難以相信。我是親身參加了五年前有名的五卅運動的，那時──噯，『Theworldisworld，andmanisman！』噯──那時候，那時候，群眾整天佔據了南京路！那才可稱為示威運動！然而今天，只是衝過！『曾經滄海難為水』，我老實是覺得今天的示威運動太乏！」
張素素和林佩珊一齊轉過臉來看著範博文發怔。這兩位都是出世稍遲，未曾及見當時的偉大壯烈，聽得範博文這等海話，就將信將疑的開不得口了。範博文更加得意，眼睛凝視著窗外的天空，似乎被回憶中的壯烈偉大所眩惑所沉醉了；卻猛然身邊一個人噴出幾聲冷笑，這是半晌不曾說話的吳芝生現在來和範博文抬槓了：
「博文，我和你表同情，當真是什麼都墮落了！證據之一就是你！──五年前你參加示威，但今天你卻高坐在大三元酒家二樓，希望追蹤尼祿（Nero）皇帝登高觀賞火燒羅馬城那種雅興了！」
範博文慢慢回過臉來，不介意似的對吳芝生淡淡一笑，但是更熱切地望著張素素和林佩珊，似乎在問：「難道你們也是這樣的見解麼？」兩位女郎相視而笑，都不出聲。範博文便有點窘了。幸而杜新籜此時加進來說話：
「就是整天佔據了南京路，也不算什麼了不得呀！這種事，在外國，常常發生。大都市的人性好動，喜歡胡鬧──」
「你說是胡鬧喲？噯！──」
張素素忿然質問，又用力搖著林佩珊的肩膀。但是杜新籜冷冷然堅決地回答：
「是──我就以為不過是胡鬧。翻遍了古今中外的歷史，沒有一個國家曾經用這種所謂示威運動而變成了既富且強。此等聚眾騷擾的行徑，分明是沒有教育的人民一時間的衝動罷了！敗事有餘，成事不足！」
「那麼，籜先生，你以為應該怎麼辦才是成事有餘，敗事不足？」
吳芝生搶在張素素前面說，用力將張素素的手腕一拉。杜新籜笑而不答，只撮起嘴唇，噓噓地吹著《馬賽曲》。範博文驚訝地睜著眼睛。林佩珊在一邊暗笑。張素素鼓起小腮，轉臉對吳芝生說：
「你還問什麼呢！他的辦法一定就是他們老六──學詩的什麼『鐵掌』政策。一定是的！」
「剛剛猜錯了，密司張。我認定中國這樣的國家根本就沒有辦法。」
杜新籜依然微笑著說。他這話剛出口，立刻就引起了張素素與吳芝生兩個人的大叫。但是範博文卻伸過手去在杜新籜的肩頭拍一下，又翹起一個大拇指在他臉前一晃。恰在此時，跑堂的送進點心來，猛不防範博文的手往外一揮，幾乎把那些點心都碰在地下。林佩珊的笑聲再也忍不住了，她一邊大笑，一邊將左手扶住了椅子，右手揉著肚子。
「博文，你──」
張素素怒視著範博文喊叫。然而範博文接下去對杜新籜說的一句話又使得張素素破怒為笑：
「老籜，你和令叔學詩老六，正是不可多得的一對。他是太熱，你是太冷；一冷，一熱，都出在貴府！」
「多謝你恭維。眼前已經是夏天，還是冷一點好。──吃點心罷！這，倒又是應該乘熱。」
杜新籜說著乾笑一聲，坐下去就吃點心。張素素好像把一腔怒氣遷惹到點心上面了，抓過一個包子來，狠狠地咬了一口，便又丟下，盛氣向著範博文問道：
「你呢？光景是不冷不熱的罷？」